LARGO VIAJE 
e Ey HACIA LA NADA 


Año 227. Después de Cero. 


No había error. Con aquel calendario automático, jamás podía 
haber error. Estaba construido para durar indefinidamente durante 
cientos de siglos. Con matemática exactitud, no sólo en fechas, 
días, meses o años, sino también en segundos y décimas de 
segundo. Y también en siglos. 


Todos los refugios habían tenido uno igual. Sólo que yo no había 
visto ningún otro. El mío únicamente. Tal vez los demás ya no 
funcionasen. O tal vez sí, aunque su funcionamiento fuese 
perfectamente inútil. 


Mi cronómetro de pulsera estaba ligeramente adelantado en unos 
segundos. Lo puse de acuerdo con el calendario automático. 
Bostecé. Tenía apetito. Quizá también un poco de sueño. 


Había estado trabajando muchas horas últimamente. El trabajo de 
cálculos, medidas y apuntes, había llevado tiempo y fatiga. Era hora 
de dejarlo todo, y comer algo. Luego descansaría unas horas, y 
proyectaría algún microfilme de la filmoteca. Sentía deseos de 
verme acompañado por un corto tiempo, siquiera fuese por las 
pálidas sombras de color de las filmaciones archivadas. 
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PRIMERA JORNADA 


AÑO 277, DESPUÉS DE CERO 


Capítulo primero 


Año doscientos veintisiete, A. Z.!!! 


ES decir, año 227. Después de Cero. 

NO había error. Con aquel calendario automático, jamás podía 
haber error. Estaba construido para durar indefinidamente durante 
cientos de siglos. Con matemática exactitud, no sólo en fechas, días, 
meses o años, sino también en segundos y décimas de segundo. Y 
también en siglos. 

Todos los refugios habían tenido uno igual. Sólo que yo no había 
visto ningún otro. El mío únicamente. Tal vez los demás ya no 
funcionasen. O tal vez sí, aunque su funcionamiento fuese 
perfectamente inútil. 

Mi cronómetro de pulsera estaba ligeramente adelantado en 
unos segundos. Lo puse de acuerdo con el calendario automático. 
Bostecé. Tenía apetito. Quizá también un poco de sueño. 

Había estado trabajando muchas horas últimamente. El trabajo 
de cálculos, medidas y apuntes, había llevado tiempo y fatiga. Era 
hora de dejarlo todo, y comer algo. Luego descansaría unas horas, y 
proyectaría algún microfilme de la filmoteca. Sentía deseos de 
verme acompañado por un corto tiempo, siquiera fuese por las 
pálidas sombras de color de las filmaciones archivadas. 

Al menos, veía moverse a alguien, escuchaba voces... 

Después de ingerir unos alimentos concentrados y unos hidratos 
para la sed, dormí cosa de seis horas, para levantarme entonces y 


dirigirme a la reducida, oscura sala confortable de la filmoteca, 
donde me acomodé, buscando en el selector de proyección, hasta 
hallar un título a mi gusto, entre los millares de ellos alineados allí. 
Pulsé una serie de teclas, y la pantalla se iluminó con las imágenes 
de una película filmada antes de Cero. 

Pude contemplar, en el relajamiento de mi cómodo asiento, 
frente a la pantalla, las imágenes de un mundo que no conocía. De 
un mundo que ya no era. 

Unos políticos hablaban, en sus grandilocuentes discursos, ante 
masas de ciudadanos que aclamaban sus palabras, y hervían de 
entusiasmo. Yo escuchaba, en la penumbra de la sala de proyección, 
aquellos mítines inflamados de términos patrióticos y moralistas, 
enaltecedores de todas las virtudes del hombre y de los pueblos. 

Una sensación de náusea me invadió. Cambié de filme y sólo 
escuchaba doradas mentiras, envueltas en la verborrea convincente 
de los políticos. Estaba asistiendo a la retransmisión de las últimas 
Olimpíadas, comentadas por el mejor locutor de entonces, en la 
materia deportiva. 

Las últimas Olimpíadas. 

Siempre se diría lo mismo de las que acababan de clausurarse. 
Pero alguna vez, eso fue totalmente cierto. Admiré los alardes 
físicos de los atletas de ambos sexos, la multitud ingente que 
formaba en los graderíos del Estadio Olímpico. 

Seguí la sucesión de diversas disciplinas atléticas, sin que el 
tiempo pareciera pasar en aquella contemplación de magníficos 
alardes de la potencia y reflejos del ser humano. 

Cuando el filme terminó, me quedé absorto, sentado en mi 
localidad de aquella sala de únicamente una docena de asientos, 
vacíos todos, con la excepción del mío propio. 

No sentía ganas de ver nada más. Era suficiente, por aquel día. 

Abandoné la sala de proyección, encaminándome a la piscina 
cubierta, bajo los proyectores de luz infrarroja y ultravioleta. Me 
desnudé, nadando en las aguas, acariciado por la falsa luminosidad 
de los soles artificiales del subsuelo. 

Al salir del agua, me sequé el cuerpo ante los ventiladores de 
aire caliente, tendido sobre un confortable colchón de aire. Cerré 
los ojos y no quise pensar. Pero pensé. 

No era agradable pensar. Abrí los ojos, y me puse en pie, 


tomando una indumentaria del armario ropero de la sala de 
natación. Un simple mono azul, de tejido sintético, liviano y 
confortable. Calzado blando, de igual tejido. Quería comodidad. Y 
ya la tenía. 

El corredor, largo y frío, con su luz azul, familiar a mis ojos, me 
condujo a la cámara central. Contemplé las figuras de cera plástica, 
situadas al otro lado del vidrio irrompible. Estudié sus rostros 
inexpresivos, su artificiosa apariencia de realidad. Hombres y 
mujeres, que fueron notables alguna vez en la Historia. 

Hombres..., y mujeres. 

Una galería histórica. Podía comprobar su aspecto, proyectando 
filmes con imágenes de bibliotecas, museos, palacios... Mujeres. 

Detuve mis ojos en una de ellas. Leí su nombre, en la plataforma 
que sostenía la figura cérea. Tenía un nombre célebre en la Historia. 
Era hermosa. Vestía suntuosos ropajes. 

Mentalmente, la comparé con los estudios artísticos y 
fotográficos del desnudo femenino que yo conocía. Bajo aquellas 
ropas, la figura de cera era igual. Pero era cera. Fría cera, no carne 
humana. Ahí estaba la diferencia. 

«Mujeres...» pensé. 

Me estremecí. Siempre me ocurría igual. Aparté la idea de mi 
mente. Era lo mejor que podía hacer. La lectura y el estudio 
ayudaban siempre un poco a todo eso. 

Entré en mi pala de lectura. Seleccioné los microfilmes de 
algunos libros. Sentado ante la mesa de vidrio proyector, éste 
reflejó seguidamente las páginas seleccionadas. Me sumergí en la 
literatura. 

Estuve leyendo hasta bastante tarde. Cuando sentí fatiga en mis 
ojos, apagué el proyector. La mesa volvió a ser una superficie de 
vidrio, opaca y vulgar. La magia de los textos escritos había 
desaparecido. 

Era ya bastante tarde Podía elegir entre dar un paseo, ver 
algunas proyecciones más, o retirarme a descansar. Nada de eso me 
sedujo. Después de muchos años haciendo cosas parecidas, uno 
acaba por cansarse de todo. 

Opté por algo que podía parecer más divertido, pero que había 
terminado por aburrirme, a fuerza de repetirse siempre lo mismo: 
confeccionar mi propio periódico. 


Era suficiente con pulsar aquel teclado del teletipo interior. 
Automáticamente, los datos del exterior pasaban a través de un 
sistema de computadores, y se imprimían una o más hojas de texto, 
con todo cuanto pudiera ser de interés, fuera de aquel recinto donde 
yo vivía. 

Me detuve ante el teletipo y su complejo teclado. La fecha del 
día siempre estaba correctamente indicada en un visor luminoso. 
Funcionaba implacablemente cada veinticuatro horas. 

Pulsé el grabador de noticias. Zumbó la máquina. Me senté, 
esperando. 

A los pocos instantes, una rendija del mecanismo vomitó una 
sola hoja de papel plástico, con una serie de columnas y titulares 
impresos. 

Leí los titulares más importantes, encabezando la página 
impresa: 


«Todo continúa igual en el mundo». 
«El índice de contaminación se reduce cada vez más. Se detectan 
formas de vida en la superficie». 


Leí una serie de datos científicos y técnicos, bastante complejos. 
Parecía lo único interesante que sabían captar los computadores del 
exterior, para transmitir al interior. Deduje que, en los últimos 
meses, mientras el teletipo no funcionó, los índices mortíferos del 
exterior habían cambiado bastante. Además, hablaba de «formas de 
vida». 

Formas de vida... 

¿A qué se refería, exactamente? El sistema de grabación de 
noticias no aclaraba nada. Al final, venían una serie de datos 
meteorológicos. Los estudié, intrigado. Era curioso, ciertamente. La 
nubosidad había decrecido bastante. El calor era infinitamente 
menor, rozando casi los sesenta grados centígrados sobre cero. Eso, 
en comparación con el momento de ebullición, ya conocido, no era 
gran cosa. 

Pero, a fin de cuentas, no había noticias de interés. Nada, fuera 
de lo habitual. Me levanté del teletipo impresor de diarios, y resolví 
que lo mejor era ver algún filme de ficción, cenar algo, y retirarse a 
dormir. 

Elegí un rancio celuloide de principios del cinematógrafo, allá 


en remotas épocas. 

Seguían siendo lo mejor que poseía la filmoteca, en ese género. 
Mudo, sí. Pero tan elocuente, tan expresivo... 

Además, no todo era sonido. No todo lo revalidaba la voz o el 
ruido. Alrededor mío, todo era silencio. En la pantalla, también. La 
pálida sombra grotesca de un cómico lejano, llamado Chaplin, en 
una época asombrosamente rudimentaria, seguía siendo para mí 
mejor que mil palabras Hasta el silencio que me rodeaba parecía 
más amable ahora. 

Mientras cenaba mis alimentos concentrados, recordaba a 
Chaplin, y escuchaba música de Richard Strauss, en la grabadora. 

Un día más, estaba a punto de pasar. Y así..., ¿hasta cuándo? 


—Hijo mío, ha sucedido. Debes hacerte a esa idea... 

Yo miraba a mi padre, sin entender demasiado. Luego miré a mi 
madre, tratando de descubrir algo más en su gesto, en su expresión. 
Era menos hermética que mi padre. Estaba llorando. En silencio, sin 
dramatismos. Pero caían lágrimas de sus ojos tristes, fijos en los 
míos. 

—¿Qué es lo que ha sucedido? —quise saber. 

Ellos se miraron entre sí. Cuando mi padre clavó sus serenos, 
fríos ojos en mí supe que iba a darme una respuesta que no me 
gustaría. Pero una respuesta, a fin de cuentas. 

—Lo peor —dijo. 

Lo peor... Cuando mi padre decía eso, era porque realmente 
había sucedido. Lo peor. Yo sabía lo que era. Pero nunca había 
imaginado que sucediera. 

¿Cómo? —quise saber—. ¿Cómo ha sucedido? 

Él se encogió de hombros. Parecía tranquilo. Demasiado 
tranquilo, para lo que estaba diciéndome. 

—Como siempre suceden estas cosas —dijo—. De repente... algo 
o alguien falló. Un error cualquiera. Nunca se sabrá cuál. Un gran 
stock de armamento peligroso, en cualquier país. No importa cual, 
porque la reacción en cadena se ha propagado a otros parecidos. Ya 
no hay remedio. No se puede hacer nada. 

Bajé la cabeza Lo entendía. Ya no se podía hacer nada. En casos 
así, nunca se puede hacer nada. Oí vagamente el comentario de mi 
madre: 

—Dios mío, Paul... ¿Por qué ha tenido que suceder esto? ¿Por 


qué no se dieron cuenta a tiempo? 

—¿Quién se da cuenta a tiempo? —replicó secamente mi padre 
—. Nunca nadie se da cuenta de nada, cuando aún se puede evitar. 
Ni en lo pequeño, ni en lo grande. Ahora, todo serán lamentaciones, 
claro. Mientras duren los que puedan lamentarse. Luego... 

—Luego, el resto será silencio... —recité, con la misma 
amargura con que debió pronunciar esas palabras el héroe 
shakesperiano!2!. 

Mi padre me miró con frialdad. Pero creo que también con 
cierto legítimo orgullo. Veía en mí un digno continuador de su 
persona. Si es que la palabra «continuador» tenía ya algún sentido. 

—No vamos a perder el tiempo en discutir esas cuestiones — 
comentó despacio—. Tu madre y yo estamos contaminados, por 
desgracia. 

—Papá —le miré, con asombro, con repentino dolor. 

—Calma —alzó un brazo con energía, como pretendiendo 
dominar cualquier posible debilidad mía, en aquel momento—. Era 
de prever, hijo. Estábamos fuera de aquí. Sometidos a lo que 
pudiera llegar de la atmósfera, como todos los demás. Creo que tu 
permanencia aquí ha sido enteramente casual. Un accidente 
afortunado, diría yo. Pero ha ocurrido. Estás en el refugio. Te 
sorprendió aquí el caos. No has salido, los precintos de seguridad 
están en perfecto funcionamiento. El índice de contaminación 
interior es cero. El de contaminación en los compartimentos 
estancos, de cero también. En el circuito exterior de seguridad, sólo 
de unas décimas, que aumentarán inexorablemente. Pero en tanto 
no salven esos compartimentos estancos y sus muros herméticos; 
todo irá bien aquí dentro, hijo mío. El lugar está construido con esa 
finalidad. Se contó con todo posible riesgo. Ahora, todos ellos se 
han producido. Pero eran posibles. Espero que esto resistirá. 

—¿Hay... hay otros refugios, no es cierto, padre? —pregunté, 
esperanzado. 

—Claro. Millares de ellos —sonrió duramente—. Incluso uno, 
especialísimo, para los gobernantes del planeta, si esto sucedía. 
Afortunadamente, ellos no han previsto el fallo. No llegarán a 
tiempo. Llevan consigo la contaminación mortal. Morirán como 
ratas, en sus alojamientos subterráneos. Será una larga agonía, 
durante la cual podrán hacer examen de conciencia. Todos ellos, sin 


excepción. Los que dirigieron a las grandes potencias. Los que 
permitieron esto. Al menos, que mueran como los demás. Sería 
injusto que los gobernantes que nos llevaron al fin, salvaran sus 
miserables vidas, hijo... 

Me encogí de hombros. Él hablaba, movido por algunos 
prejuicios razonables. Yo, a mí edad, no los tenía aún. Mentalmente, 
me decía que todos tuvieron la culpa. Los pueblos obedecieron 
ciegamente a sus gobernantes. Mis padres, yo mismo, éramos el 
pueblo. A veces, no vale la pena obedecer al que gobierna. A veces, 
la disciplina no es el mejor camino para servir a la justicia común, 
Vale la pena morir a tiempo unos pocos, para evitar morir, a 
destiempo, muchos más... 

Pero no hablé de eso, a mi padre. No valía la pena. No me 
hubiera entendido. Él pertenecía a una sociedad que lo basó todo en 
la jerarquía y la obediencia. Ahora, estaban pagando su tributo. El 
de todos. Y, en parte, el mío también. El mío, que no había 
merecido pagar porque nadie nunca me consultó nada. 

No podía reprocharles nada, sin embargo. No, a ellos. No, a mis 
padres. Y los que pudieran ser sensibles a mis reproches, no estaban 
presentes ahora. Ni les preocuparía ya nadie, salvo ellos mismos. 

—¿Qué va a ser de nosotros, ahora? —pregunté. 

Mi padre me contempló gravemente. Parecía sorprendido de que 
yo no conociera la respuesta. 

—De nosotros, ya puedes imaginarlo, hijo —suspiró—. Hemos 
de quedarnos fuera. No podemos cruzar la frontera marcada por ese 
muro transparente que ahora nos separa. 

—Pero..., pero eso significa. 

—Sí, hijo Significa que éste es el momento definitivo. La 
separación para siempre. No hay que dramatizar. Es así, y eso basta. 
Te hemos educado convenientemente, te hemos dado una 
formación especial, en previsión de algo así, que te permitirá 
sobrevivir en duras condiciones. Mientras dure en el exterior la 
radiación letal, caerás en un estado de vida en suspensión, de 
hibernación indefinida. La temperatura ambiente se adaptará aquí 
dentro a esa situación, y así continuarás hasta el día en que exista 
una remota posibilidad de supervivencia fuera de aquí. Posibilidad 
que deberás aguardar pacientemente, sin precipitaciones. Los 
ingenios acumulados aquí, te avisarán del momento adecuado, pero 


nunca pases por alto tal detalle. Sólo cuando el índice radiactivo 
exterior no sobrepase un grado en la Escala Haussmann, podrás 
arriesgarte a asomar al aire, a la luz de la superficie. Si ello no es 
así... vivirás y morirás aquí dentro, inexorablemente. Está todo 
estudiado al respecto. Una docena de personas hubieran podido 
vivir aquí, pero no va a ser posible. Solamente tú gozarás de ese 
privilegio. La radiación exterior aumenta, por momentos. Cuando 
alcance el índice ocho, habrá terminado todo. 

—¿Y..., y qué vais a hacer ahora? —Mi voz era apenas un 
murmullo estremecido. 

—Volver, hijo. Volver al exterior. Hay mucho por hacer, antes 
de que llegue el fin. Aliviar a otros, confortar a muchos, atender 
heridas incurables, pero al menos, reducir su dolor... Será un buen 
modo de vivir las últimas horas. Y procurar que nadie, 
absolutamente nadie, descubra este lugar. Sería terrible que ello 
sucediera. No resolvería nada a persona alguna, porque la muerte 
está ya en todos nosotros. Y contaminaría el interior, aniquilando tu 
única posibilidad de supervivencia. 

—¿Crees... que merece la pena, padre? —pregunté. 

—¿Que tú sobrevivas...? —sonrió tristemente, y sacudió la 
cabeza—. No lo sé. Para mí, vale la pena. Para tu madre, también. 
Eso debe bastarte. Cuando..., cuando llegue el momento final, nos 
confortará mucho saber que tú... permaneces aquí. 

—Ya —bajé la mirada—. ¿Cuánto puede durar la hibernación? 

—Siglos, hijo. Siglos enteros. Será un largo sueño. Sólo espero 
que el despertar sea esperanzador... 

—Padre... Madre... —Les miré, patético, estirando mis brazos 
hacia ellos, estérilmente. El invisible muro de materia transparente, 
irrompible y hermético, nos separaba como una eternidad—. ¿Por 
qué? ¿Por qué, precisamente... yo? 

Me miraron. No parecían tener respuesta. Se limitaron a sonreír. 
Se unieron. Vi el brazo de mi padre, fuerte y seguro, rodear los 
hombros de mi madre. Les vi alejarse, tras una última mirada. 

Creo que lloré, No me avergúenza decirlo. Lloré en ese 
momento, aunque era casi un hombre. Ellos no se volvieron ya una 
sola vez. 

Me quedé solo. Solo para siempre. 


Capítulo II 


Un largo sueño. 


SÍ, había sido un muy largo sueño. Un interminable reposo. 

Y ahora... esto era el despertar. Un despertar sin esperanzas. 

RESPIRÉ hondo. Había evocado un momento que parecía 
cercano. Y, sin embargo, tenía siglos de antigiiedad. Más de dos 
siglos... 

Exactamente, doscientos veinte años. 

Hacía siete años que desperté del letargo gélido de siglos. Siete 
años de vida, bajo aquellos techos y bóvedas de hormigón y metales 
indestructibles. Siete años de vivir en soledad. Entre computadoras, 
alimentos concentrados, hidratos, luz artificial, películas, 
grabaciones, y todo cuanto el pasado había dejado de recuerdo para 
el hombre que quisiera saber y recordar. 

Ese hombre era yo. Yo... y nadie más. 

Me había hecho a la idea, hacía tiempo. Justamente, doscientos 
veinte años antes, cuando llegó el que yo llamaba Punto Cero. O la 
Hora Cero de la Humanidad. 

A partir de allí, todo era ya nuevo. La Era Cero. Mi tiempo, mi 
época. Para mí, todo partía del cero absoluto. 

Al despertar, los cronómetros marcaban claramente la fecha: año 
220 de letargo. Año 220 después de Cero. 

Siete años allí, parecían ya muchos años. Sin embargo, no 
habían sido ningún infierno. Estaba educado para ello. Mi padre se 


había preocupado de eso. Racional, físicamente, mental y 
espiritualmente, fui un hombre preparado, desde niño, para la 
soledad y el silencio. Sin complejos, sin fobias, sin histerismos, sin 
impaciencias. 

Sabía lo que había afuera. Lo que podía quedar de aquel remoto 
pasado. Lo que podía quedar del mundo de mis padres. Lo que 
habían dejado tras sí los hombres de la mejor época de la Tierra, 
como la calificaron ellos, con cierta soberbia. 

Aún recordaba a mis padres. Era como haberlos perdido sólo 
siete años atrás. El resto del tiempo, no existía, en mi concepto. 
Había dormido el más profundo de los sopores. Sin sueños ni 
pesadillas. Sin nada. 

Ahora esperaba. 

Esperaba que afuera, un día, hubiese menos de un grado de 
contaminación radiactiva en la Escala de Haussmann. 

Por ahora, eso era pura Utopía. Los indicadores interiores de mi 
refugio, marcaban más de dos grados. Era un nivel letal. Asomar, 
significaba la muerte. 

Yo sabía esperar. Esperaría, aunque tuvieran que pasar todos los 
años de mi vida. Y si comprendía que había de morir de viejo, 
tomaría una decisión: asomaría al exterior. Me enfrentaría a la luz, 
al cielo que un día tuvo sol, luna y estrellas. Y moriría así, mirando 
adonde todos los hombres del mundo habían mirado antes que yo, 
buscando, quizá, una razón por haber vivido, una razón para morir. 
Una razón que, tal vez, estuviera muy alta, allá arriba, más lejos de 
las estrellas... 

Por el momento, eso estaba descartado. Por el momento, mi vida 
continuaba allí en el submundo metálico, frío y luminoso que mis 
padres me dejaran, de única y afortunada herencia. 

Y así, día tras día, mi vida continuaba en aquel ambiente seguro, 
confortable, lleno de recursos. Día tras día, mi único contacto con el 
mundo que había sido, estaba en escuchar música clásica, en asistir 
a la proyección de documentales, de películas, de espectáculos, de 
reportajes vividos... En leer la reproducción, en microfilme, de las 
grandes obras literarias de todos los tiempos. 

Y esperar. Siempre esperar. 


Esperar bebiendo, comiendo, leyendo o presenciando un 
espectáculo, es un modo amable de sostener esa espera. 


Es lo que yo había hecho hasta entonces, durante siete años, 
alternándolo con ejercicios físicos intensos, pruebas de reflejos, 
exámenes psicomentales, estudios diversos, y toda clase de 
actividades para no caer en un relajamiento total y peligroso, que 
pudiera convertirme en algo puramente vegetativo, que sobrevivía 
por un mero principio de mecanismo vital. 

Cierto que los alimentos eran insípidos y monótonos, las bebidas 
compuestas de grageas hidratadas, y la lectura o los espectáculos 
visuales o auditivos simples reproducciones, grabadas previamente. 
Pero todo ello, formaba mi vida y mis recuerdos naturales. Mi 
infancia, mi vieja y perdida infancia, no contaba ya. 

Ésta era mi vida actual, éstos eran mis medios de supervivencia. 
Y sobrevivir era, después de todo, mejor que morir. Todavía era, al 
menos, un poco mejor. Eso bastaba para mí. Eso, y la voluntad 
póstuma de mis padres. Ellos quisieron que yo superara todo 
aquello. Bien. Lo estaba superando. Lo había superado, durante más 
de doscientos años. 

¿Por qué no alargarlo un poco más? 

O, cuando menos, intentarlo. Luchar por ello. Y si había que 
morir en breve..., pues aceptarlo. Y morir. 

Era un modo fatalista de aceptar las cosas. No me cabía otro 
remedio. Incluso allí dentro, en el refugio, nada era seguro. Me 
pregunté si, realmente, había algo seguro en estos momentos, fuera 
o dentro de cualquier refugio de la desdichada Tierra. 

Los días iban transcurriendo de forma inexorable. Lenta, casi 
agotadora, de puro tediosa. Uno se parecía extraordinariamente a 
otro. Había intentado emborracharme algunas veces, pero era difícil 
hacerlo, con licores comprimidos. No era un modo agradable de 
embriagarse, y opté por dejarlo. 

La lectura me fatigó en ese mes. También el sentarme en la 
cámara de proyección y ponerme a contemplar filmes diversos, 
desde viejos musicales y más modernos —modernos de dos siglos 
atrás—, de cualquier otro género, o bien documentales informativos 
sobre lo que fue la Humanidad en sus últimas décadas lamentables, 
hasta reportajes científicos, técnicos y artísticos, que hacían desfilar 
ante mis ojos el recuerdo de cuadros inmortales, perdidos en 
museos ya desaparecidos en la eternidad, prodigios de la Física, la 
Química o cualquier otra rama del saber humano, que de nada 


sirvieron, o que sólo precipitaron el final. Y hasta la gran 
tecnología, que había derrumbado su portentosa arquitectura junto 
con todo lo demás. 

Me estaba volviendo irritable. Tal vez era la prolongada soledad. 
Cierto que llevaba más de siete años allí, pero, en un solo instante, 
puede romperse el equilibrio de mucho tiempo, si algo falla. 

¿Qué podía fallar? Quizá yo mismo. A fin de cuentas, todo lo 
que me rodeaba era perfecto. Medido, calculado, proyectado para 
su actual función. Disponía de los medios que una docena de seres 
hubiera precisado durante un siglo. Y sólo llevaba siete años yo 
solo, puesto que los dos siglos de sueño no contaban. Mi vida no 
peligraría por escasez de nada. Ni alimentos, ni hidratación, ni aire 
respirable, ni diversiones, ni lectura. 

Pero ¿eso sólo formaba la vida misma? La soledad. El silencio en 
torno. 

Acaso era eso. Ya no bastaba que conectase continuamente la 
reproducción musical para verme acompañado por sonidos 
melódicos durante la mayor parte del día. Faltaba algo. Algo más. 

Quizá..., voces. Voces humanas. Voces no grabadas, sino 
auténticas, directas. Palabras y sonidos que no vinieran de una cinta 
magnética, imágenes en movimiento que no fuesen proyectadas en 
una pantalla cinematográfica o de televisión. Algo más que cintas 
de celuloide y videos... 

Mucho más, quizá. 

Un ser humano. Uno solo, allí, conmigo. 

Pero no había nadie. Ninguno. Ni lo habría. Era mi destino, y 
debía aceptarlo: la supervivencia tenía su precio: elevado y terrible. 
La soledad, el silencio, el vacío... 

Estaba formado para eso. Había aceptado ese destino. Pero no 
era agradable. No me gustaba verme rodeado de mecanismos que 
me dieran sonidos, música o imágenes. Y datos desoladores del 
exterior. No me gustaba ver figuras de cera, evocando el pasado de 
la Humanidad, desde Galileo al último gobernante que tuvo la culpa 
del gran caos. 

Era extraño. No me gustaba nada de lo que en un principio 
admití como parte de mi vida actual. Estaba empezando a 
alterarme. Y temía que eso iría en aumento, si mi vida continuaba 
allí dentro, como un animal enrejado. 


El factor psicológico. 

Algo con lo que nunca conté previamente. No le había dado la 
menor importancia, acaso porque hasta entonces había dominado 
mis reacciones con toda frialdad. 

Fui a la programadora. Le informé de mi estado. Esperé su 
respuesta. No tenía otra consulta, otro confidente ni otro médico. La 
máquina me devolvió una cartulina, con su helada respuesta: 

«Aumente consumo de cápsulas 
MB-R33. 

Ingiera tres cada día». 

Sólo eso. Cápsulas 

MB-R33. 
Bastaba pulsar un resorte con esas cifras, y surgían tres grageas 
verdes. Las consumí. Eran un sedante. Me tranquilicé. Poco más 
tarde, mis indecisiones e irritabilidades habían cedido, en parte. La 
computadora era un buen médico. 

Pero mi mente siguió distraída durante la proyección de una 
serie de filmes documentales. Opté por cancelar la sesión, eligiendo 
música clásica y unos comprimidos de bebida alcohólica. Sentía 
cierta somnolencia, a causa de los sedantes recomendados por la 
computadora. 

Creo que me hubiera dormido escuchando a Brahms, bajo los 
efectos del alcohol con sabor a whisky que contenían las cápsulas 
deshidratadas. 

Pero de repente, sin que pudiera entender la razón, ni prever 
siquiera de modo remoto su funcionamiento, parpadeó una luz roja 
en el muro metálico, frente a mí, y una sirena ultrasónica eliminó 
toda clase de música y de sonidos, para proyectar, sobre los 
auriculares especiales de mis oídos, su especial zumbido de alarma. 

¡Alarma! 

Luces rojas, y ultrasonido de alarma, que sólo yo podía percibir. 

Era el sistema de emergencia total, dentro del refugio. Y 
solamente podía funcionar por una razón en el mundo. 

Una razón imposible de todo punto, dadas las circunstancias. 

¡Alguien había entrado en mi refugio! 


Alguien había entrado en el refugio... 
Era imposible. 
¡Alguien! 


Eso significaba... un ser viviente. Un ser humano, acaso. 

En un mundo extinguido, donde solamente estaba yo... alguien 
había atravesado las barreras invisibles de seguridad del refugio. 
Solamente en ese caso actuaba la alarma. 

Inmediatamente, se me ocurrió una posibilidad diferente. Corrí a 
la computadora. Marqué el botón de consulta urgente, mientras 
contemplaba, como hipnotizado, el rojo fluorescente de la pantalla, 
con el indicativo bien claro expuesto allí, con letras grabadas 
electrónicamente: 


ALARMA EMERGENCIA MÁXIMA 


La pregunta fue respondida automáticamente con una cartulina 
roja que ya me esperaba. En ella, una sola frase grabada por la 
máquina: 


ALGUIEN EN EL REFUGIO 


Ya no había dudas. No estaba solo. 

Pero en un mundo donde suponía que no había nadie sino yo, 
donde la atmósfera exterior era irrespirable y la contaminación 
mundial absoluta y mortífera... ¿quién podía haber entrado en un 
refugio inexpugnable, hecho de hormigón, metales indestructibles, y 
sistemas de control y de seguridad a base de células fotoeléctricas, 
mecanismos magnéticos, y todo cuanto pudiese garantizar mi 
aislamiento de cualquier riesgo? 

No importaba la respuesta, después de todo. El peligro existía. 
La computadora y el sistema de alarma, que funcionaban por 
caminos diferentes, no podían cometer idéntico error. 

Por tanto, había alguien vivo en mi refugio subterráneo. 

Y era cuestión de impedir que llegase a mí. 

Fuera quien fuese, yo tenía que evitar el menor contacto con 
alguien llegado del exterior. Los últimos datos computados 
confirmaban la existencia de aire letal en la superficie. Por si acaso, 
los requerí de nuevo. 

La contaminación aún era mortífera. Total y absolutamente 
mortífera. No era posible que nadie sobreviviera en ella. Nadie 
humano, se entiende. Y menos aún, que su simple contacto, su 
proximidad con el propio ambiente esterilizado del refugio, no 


convirtiera mi hogar subterráneo en una auténtica tumba de muerte 
para él... y para mí mismo. 

Era preciso evitar que me alcanzase. Incluso verle, era un peligro 
mortal. No ya tocarle, que entraba en el terreno de lo inadmisible. 

La mejor forma de evitar el peligro era destruirlo. 

Destruir a un ser viviente. Fuese como fuere..., un ser viviente. 
Destruir era matar. Matar... 

Me resultó raro aquel término. Raro y horrible. 

Yo no quería matar. Nunca había matado a nadie, ni siquiera 
antes de aquello, antes de que, siendo muchacho, mi padre me 
introdujese allí, en un simple período de pruebas..., que resultó 
definitivo. Porque en tal período de entrenamiento, me sorprendió 
todo. 

Ni un pajarillo, ni un insecto. Nada. No había matado a nada 
que estuviese dotado de vida, por insignificante que la criatura 
fuese. 

Y ahora, precisamente ahora, me veía abocado al gran dilema: 
matar. 

Matar, justamente cuando creí que no había nadie sino yo. Y sí 
éramos solamente dos los seres vivientes... ¡tenía que matar al otro! 

O el otro, aun sin desearlo, nos mataría a los dos. A mí, y a sí 
mismo. 

Estaba decidido. De cualquier modo, consulté con la 
computadora, mi única compañía en la soledad eterna del refugio. 
Escribí rápidamente en el teclado, programando la pregunta: 

«¿Qué hago con el intruso que ha provocado la alarma...?». 

La computadora funcionó con suave zumbido. No tardó en 
aparecer la respuesta, en una cartulina impresa. 

«Destruye. No existe otra solución». «Destruye». Era la respuesta. 
Destruir... 

No vacilé ya. No había lugar. La indicación computada era lo 
bastante concluyente y, por si fuera poco, coincidía con mis 
pensamientos, aunque no con mis escrúpulos. 

Abrí un armario que nunca pensé utilizar. En él estaba señalado: 
«Abrase únicamente en caso de defensa». 

Había diversas armas proyectadas en el pasado. Eran válidas, 
imaginé, porque la Humanidad hacía dos siglos largos que no 
existía. Por tanto, no se pudieron perfeccionar, a menos que 


existiera alguna otra sociedad viviente sobre el mundo, cosa 
imposible, por el grado de contaminación existente. 

Elegí una pistola liviana, que disparaba proyectiles eléctricos de 
potente carga explosiva, y un tubo lanzador de gases letales. Creí 
que sobraba para semejante tarea. Si me veía precisado a una lucha 
más cercana, de poco valdría que aniquilase a mi enemigo. El 
contacto con él, era la muerte. 

Me encaminé a la puerta hermética de la cámara donde me 
había sorprendido la señal de alerta. Todas las puertas se abrían 
automáticamente, al detenerme ante ellas. Mi placa magnética del 
cinturón las hacía actuar así. Nadie podría hacerlo, a menos que 
dispusiera de un magneto de similar intensidad, graduado para 
activar aquellos mecanismos, cosa harto imposible. 

Pero aun con toda esa seguridad en torno mío, había «alguien» 
cerca de mí, dentro del recinto aislado donde mi padre pensó que 
yo sobreviviría a la hecatombe de mi propio planeta. 

Salí al largo corredor, iluminado de intensa luz azul. Los 
detectores murales, a ambos lados, parpadeaban en silencio. Su luz 
roja, centelleante, señalaba la alerta general. 

En mis audífonos microscópicos, incrustados en los oídos, seguía 
vibrando la señal ultrasónica. Su propia intensidad detectaba la 
proximidad o alejamiento del sujeto. Al avanzar por el corredor, su 
vibración aumentó gradualmente, de modo sensible. 

Me estaba acercando al intruso. O él a mí. 

Fuese como fuere, la vibración iba in crescendo. Eso significaba 
algo. Pronto nos encontraríamos. 

Y si él no era más fuerte que yo, si él no me destruía..., yo le 
destruiría a él. 


Capítulo TI 


EL corredor terminaba en la puerta de acceso a las piscinas. 
Después de las piletas cubiertas, bajo rayos solares artificiales, 
estaban solamente los colectores de aguas purificadas, almacenadas 
durante siglos en depósitos constantemente purificados por sistemas 
automáticos, dependientes de mi propio refugio. No había en esa 
agua posibilidad alguna de contaminación, aunque procedía de 
grandes cisternas aisladas, próximas al refugio 

Sub-Once, 

que era el mío. 

Resultaba raro pero... a medida que me aproximaba a aquella 
zona de las piscinas, en las que habitualmente ejercía yo mis dotes 
de nadador, para mantenerme en forma y dar a mi cuerpo contacto 
con las aguas, la indicación de alerta continuaba. 

El intruso, fuese quien fuere, estaba en aquella zona del reducto 
subterráneo. Los sistemas de alarma actuaban siempre bajo el 
impulso de su simple presencia y proximidad a mí mismo. 

—¿Por dónde pudo entrar? —me pregunté a mí mismo, en voz 
alta. 

Porque para no terminar condenado al silencio total, que 
abarcase a mis propias cuerdas vocales, acostumbraba a hablar 
conmigo mismo, en interminables monólogos, que no eran sino la 
expresión fonética de mis propios pensamientos. Una forma sonora, 
obligada casi, para no enloquecer, de hablar con alguien. Aunque 
ese alguien fuese yo mismo. 

Y mi pregunta no obtuvo respuesta de mis labios, porque no la 
tenía. La forma en que un intruso pudo haber atravesado los 
sistemas de seguridad de mi refugio, era algo inconcebible, por el 
momento, para mí, y como tal cosa fuera de mi entendimiento la 
tenía que aceptar, en tanto no hubiera una explicación razonable de 
todo ello. 


Los muros que me rodeaban, en hipótesis cuando menos, eran 
infranqueables. El hormigón y las estructuras exteriores, 
antiradiactivas, unidas a la propia profundidad del emplazamiento 
de las galerías, daban a mi vivienda una seguridad y hermetismo 
fuera de toda duda. La prueba es que la más leve novedad en su 
aislamiento, era inmediatamente detectada y acusada por los 
sistemas de seguridad internos. 

Entonces... ¿en qué forma podía llegar allí alguien del exterior 
que, además, ignoraría forzosamente la existencia y emplazamiento 
de mi último reducto de hombre solitario y desesperado? 

Porque, aunque no quisiera reconocerlo, aunque pretendiera 
decirme a mí mismo que mi padre me educó y moldeó para un 
destino similar..., interiormente, me decía, con total sinceridad, que 
nadie, ni siquiera yo, podía adaptarse a semejante forma de vida. Ni 
admitirla como lógica, pensando que una vida eran muchos más 
años de los que yo llevaba conscientemente allí dentro, tras el largo 
período de hibernación, y ya había empezado a sentir ahora 
síntomas de irritabilidad, de nerviosismo, de impaciencia. 

La piscina estaba tranquila. La contemplé, empuñando con mi 
mano enguantada, muy firme y segura la pistola. Su superficie era 
azulada, casi de reflejos verde esmeralda, de aguas apacibles y 
transparentes. 

Nadie podía refugiarse en ella. Rodeé su forma oblonga, ovoide, 
sentí bajo la presión de mis dedos, enfundados en aquel tejido 
liviano y flexible, sumamente hermético a radiaciones y contactos 
con el exterior, la solidez de la culata de aquel arma ligera, pero 
poderosa, capaz de electrocutar y volatilizar, en décimas de 
segundo, a cualquier forma viviente. 

Mi cuerpo, todo, iba envuelto en aquella materia metalizada, 
crujiente y ligera, lo mismo que mi cabeza se protegía con el casco 
flexible, transparente, increíblemente resistente y fuerte, pese a su 
apariencia, de todo riesgo externo. 

Me detuve ante la compuerta de colectores. Era la única salida 
posible, desde aquella cámara. Y tras esa compuerta, los colectores 
iban a morir en los depósitos subterráneos de agua. 

No había entrada posible. Pero quien hubiera entrado, yo no 
sabía cómo, lo hizo por ese lado. Mis sistemas de detección así lo 
acusaban, sin lugar a dudas. 


De modo que avancé, resuelto, y, a medida que daba un paso 
tras otro, mis sistemas de alerta acentuaban su zumbido en los 
oídos, aunque de un modo extraño, dado que era una onda de 
ultrasonido, sólo sensible en realidad a mi cerebro, a través del 
sistema detector aplicado a mis oídos, y sólo en funciones cuando 
surgía un caso de máxima emergencia como el actual. 

Entonces lo supe, con total seguridad: mi enemigo estaba tras la 
compuerta metálica. 

El invasor había penetrado a través de los conductos acuáticos. 
Y le separaba de mí solamente una distancia muy corta. Aunque las 
señales de alarma no lo hubieran acusado así, me lo hubiera dicho 
mi propio instinto, agudizado ante la emergencia. 

Pero, a pesar de ello, no retrocedí. No era el camino. No era la 
solución. Avancé, resuelto. 

Dispuesto a morir, si era preciso Pero antes de eso, dispuesto a 
matar. 

Mi mano se apoyó en una placa incrustada en el muro. Oprimí 
con fuerza. La compuerta empezó a abrirse, sobre el compartimento 
estanco que daba acceso, por un túnel plástico, transparente, como 
un gran tubo de vidrio flexible, a través de las aguas a diferente 
nivel, hasta las esclusas de los colectores de agua pura, no 
contaminada. 

Tenía que adentrarme por aquella ruta, en busca de algo o 
alguien a quien no conocía, y de cuya naturaleza misma nada podía 
saber, puesto que era una incógnita para mí cualquier clase de vida, 
procedente del exterior. 

Un humano normal, como era yo, no podía, ciertamente, 
sobrevivir fuera de aquel reducto. Por tanto..., aquél a quien 
tuviera que enfrentarme, suponiendo que fuese uno solo no sería 
humano. 

La idea resultaba poco tranquilizadora. Pero ya lo era de por sí 
la seguridad de que un intruso se hallaba dentro de mi recinto 
personal, donde había pasado siete años de vida consciente, en 
solitario... y otros doscientos de total inconsciencia, en mi 
hibernación prolongada, mientras, afuera, era imposible la 
existencia de organismo alguno, y el tiempo debía de ser anulado en 
una suspensión animada. 

El muchacho adolescente que era yo cuando ingresé en aquel 


refugio, para acostumbrarme a él en un período de prueba, ya era 
un adulto sólido y formado, consciente de lo que le rodeaba, y 
hecho a la idea de una supervivencia en solitario, de un largo viaje 
hacia la nada, puesto que, cuando llegase el momento de morir, mi 
muerte sería tan inútil como había sido mi vida. 

Sin nada que dejar como herencia, sin herederos o semejantes 
que dejar con vida en el planeta, ¿valdría de algo haber sobrevivido 
al caos? 

Era mejor no darse ninguna respuesta. Las que se me ocurrían, 
distaban mucho de ser agradables ni confortantes. 

Pasé al compartimento estanco, y de él, al tubo de flexible 
materia vidriosa que discurría por las aguas interiores del colector 
general, hasta terminar en otro compartimento estanco que, por 
nada del mundo, debía atravesar. Más allá, estaba el muro de 
seguridad, la protección final para mi persona y mi refugio. Y más 
allá..., el mundo. 

El mundo, con sus nubes de muerte, con sus vientos radiactivos, 
con su contaminación letal de siglos... 

Avancé, resuelto, por el largo cilindro que flotaba en las aguas, 
rodeándome con sus curvas paredes cristalinas, blandas, flexibles, 
flotantes en el líquido elemento transparente, azulado, purificado 
por los sistemas de limpieza interior, que convertían las aguas en un 
líquido carente de toda radiación o elemento de contaminación. Las 
mismas aguas que, más tarde, servían para hidratar mis alimentos, 
mis licores, o para bañar mi cuerpo, ávido de humedad y de frescor 
en su eterno encierro bajo muros de metal y hormigón, allá en el 
profundo subsuelo terrestre. 

De repente, me detuve. Un sudor frío empapó mi piel. Su propia 
evaporación parcial empañó el vidrio plástico de mi caperuza de 
seguridad. Pero pronto se diluyó el vaho, al accionar el sistema de 
regulación interior de mi traje aislante. 

Allá, frente a mí, la compuerta final del tubo de vidrio 
plastificado, la que conducía fuera del cilindro subacuático... estaba 
abriéndose lentamente. 

Aferré el arma con fuerza. Contuve el aliento. Sentí el escalofrío, 
alcanzando de modo incisivo mi nuca, tras subir por la columna 
vertebral. 

No había medio alguno de que aquello  funcionase 


automáticamente, bajo pretexto alguno. Si yo no accionaba la 
compuerta, ésta no se movería en absoluto. Y yo no había hecho 
cosa alguna, en ese sentido. 

Por tanto, alguien lo hacía, ahora, en mi lugar. 

El intruso y yo íbamos a encontrarnos cara a cara, un momento 
más tarde. 

Me dispuse a apretar el resorte de disparo de mi arma eléctrica. 
Apunté con decisión al final del cristalino corredor cilíndrico, 
bailoteando ligeramente, con las piernas muy abiertas, sobre el 
suelo curvo de aquella especie de enorme tripa transparente, 
flotante en aguas subterráneas. 

La compuerta terminó de abrirse. Clavé mis ojos en aquel hueco 
circular. 

Y le vi. 

También él me vio, en aquel momento. 

Nos quedamos contemplándonos el uno al otro, en una 
tremenda, muda y dramática situación. Sin —mmovernos. Sin 
parpadear. Sin hacer movimiento alguno, defensivo o agresivo. 

Nos miramos con idéntico y terrible estupor. 

—Dios mío... —murmuré. 


Dios mío... 

Era aquello. Tenía, al fin, la respuesta ante mí. Una respuesta a 
miles de preguntas agolpadas durante unos breves minutos de 
tensión en mi cerebro. 

Y todo resultaba tan simple, tan increíblemente sencillo... 

El monstruo que yo había esperado ver ante mí. El ser de otra 
nueva forma de vida, la criatura de materia y de estructura 
ignorada... Acaso un alucinante producto de la nueva era de caos y 
horror... Acaso un mutante, horrible y dantesco. 

Todo eso estaba respondido ahora. El «monstruo» era, 
simplemente esto. 

Un ser humano. 

Un hombre como yo mismo. Un hombre... 

—-Cielos, es imposible... —murmuré. 

Y mi sistema de audición y emisión de sonidos al exterior, 
funcionó. Me escuché a mí mismo. Y él también tuvo que oír mi 
voz. 

Pareció asombrado. Me contempló con ojos muy abiertos. 


—De modo que..., que habla mí mismo idioma —dijo, al fin, con 
VOZ ronca, estremecida. 

Yo le hubiera preguntado igual, pero era ridículo. Claro que 
hablaba su idioma. Y él hablaba el mío. Era curioso. Su voz, aunque 
bronca y fuerte, de matices metálicos, era perfectamente humana y 
normal. La primera voz que yo oía por cauces naturales, y no por 
simple reproducción, en un período de doscientos veintisiete años. 
El primer hombre, tras la despedida a mi padre, que veía y 
escuchaba, en aquel refugio subterráneo, hermético a todo peligro 
externo. 

—¿Quién es usted? —pregunté, con aspereza—. ¿De dónde 
viene? 

No habló, en principio. Me estudiaba con frialdad, dominando 
su sorpresa inicial. Yo, a mi vez, le examinaba también a él 
críticamente, con mi mano aferrando todavía el arma que podía 
pulverizarle en un solo instante. 

No llevaba escafandra, no lucía guantes, siquiera. Vestía una 
indumentaria color plata oscura, al parecer metálica o plastificada, 
ajustada a su cuerpo alto, vigoroso, de una potencia atlética que ni 
siquiera en los noticiarios de las Olimpiadas había yo podido 
advertir antes. 

Era un verdadero coloso, al menos más alto que yo en la 
diferencia de su cabeza. Y mi estatura era considerable. Tenía un 
raro matiz de piel. Me pregunté si era una enfermedad mortal. Su 
epidermis brillaba como si fuese metálica, y tenía el color del 
bronce. Su cabello era muy blanco. Tan blanco, que parecía nieve 
hilada. No parecía canoso, sino dotado de esa deslumbrante 
coloración en su totalidad. 

Cosa curiosa: No llevaba nada en las manos. Ni un arma, ni una 
herramienta. Y, por lo que podía ver, tampoco en su cintura. 
Aparentemente, estaba desarmado por completo. 

—¿Quién eres? —insistí. 

Esta vez, sí respondió. Con su voz profunda, escueta, metálica: 

—Mi nombre, poco te dirá. Me llamo Mannex. Procedo del 
exterior. 

—El exterior... —Me  estremecí—. Entonces, eres un 
contaminado. 

—No —negó—. Ningún contaminado sobrevive. 


—Pero vienes del exterior. Y el exterior está contaminado. 

—Cierto. Sin embargo, veo que llevas un detector de radiaciones 
en tu cintura. Utilizalo. Te dirá la verdad. 

Aquel hombre sabía de instrumentos científicos, pensé. Estaba 
quieto, alejado de mí. Mi traje podía ser mi defensa contra la 
radiación. Pero no podía someterme a un riesgo prolongado. Pulsé 
el detector de radiaciones, siguiendo sus instrucciones. Examiné su 
vibración. Un punto luminoso, sobre la esfera, marcó un nivel: 073. 

Distaba mucho de ser una radiación peligrosa. Ni siquiera 
llegaba al grado mínimo de peligro. Perplejo, confirmé ese punto, y 
estudié al intruso, que sonreía. Sus facciones eran duras, angulosas, 
como talladas en metal o en piedra. Su rostro brillaba con 
broncíneos reflejos. Sus dientes parecían de aluminio, tal era su 
plateada blancura. 

—Parece cierto —dije—. Pero si vienes del exterior, ¿cómo es 
eso posible, extranjero? 

—Te lo diré más adelante, si me permites aproximarme. 

—«¿Aproximarte? Puede que no seas radiactivo. Pero sí es posible 
que seas un enemigo. 

—No podemos permitirnos el lujo de ser enemigos —rió, entre 
dientes—. Somos tan pocos... 

—¿Pocos? —arrugué el ceño—. Creí que estaba yo solo. 

—Siempre se piensa eso, mientras no se ve a otros —suspiró él 
—. También pensamos nosotros estar solos... 

—¿Vosotros? —puntualicé—. ¿Sois más? 

—Sí, somos más —no aclaró cuántos. Me examinó, pensativo—: 
¿Cómo te llamas tú? 

—Es igual —me encogí de hombros—. Tuve un nombre hace 
siglos. Lo olvidé. No significa gran cosa. He nacido con esto, puede 
decirse. Era un niño el que se hundió en el letargo de la hibernación 
de doscientos largos años. Ahora, soy un hombre. Otro hombre. 
Vale más olvidar todo aquello. Empezar de nuevo, en suma. 

Todo partió de cero. Por eso me he puesto un nombre para 
escribir mis memorias. Unas memorias que nadie leerá nunca, claro. 
Para registrar los datos de mi vida actual... utilizó un nombre 
nuevo: Zero. 

—Zero... Sí, es un nombre sugestivo. Casi un símbolo —rió de 
buena gana, mirándome con algo que, más que agresividad o 


recelo, me pareció simpatía—. ¿Has sobrevivido solo, en este 
recinto? 

—Hasta hoy, sí —dije, escéptico. 

—No hay motivo para que no continúe tu supervivencia —me 
replicó —. No soy un enemigo. Ni un peligro para tu existencia. 

—¿Seguro? 

—Seguro. 

—¿Acaso eres... un amigo? 

—¿Amigo? No sé... La palabra «amistad» dejó de tener sentido, 
cuando dejó de existir una sociedad. Tal vez podríamos ser más 
exactos afirmando que somos... aliados. Eso es: aliados en una 
situación común. En un mismo riesgo de extinción. 

—Vienes sin armas, al parecer. 

—No, al parecer, no. Vengo sin armas —extendió sus manos 
abiertas, con elocuencia. 

—Pero has entrado en mi refugio. Y lo creía inaccesible desde el 
exterior. 

—Nada es completamente inaccesible, si uno quiere alcanzarlo, 
Zero. 

—¿Tú querías alcanzarlo? —dudé. 

—Descubrí un refugio. Detecté una presencia viva. Quise 
confirmarlo. Vale la pena localizar a alguien que aún sobrevive, 


créeme... —Respiró hondo—. ¿Conoces..., conoces el exterior... tal 
como es ahora? 

—No —me estremecí. Cerré los ojos—. No me gustaría 
conocerlo. 


—Eso no importa. Lo veas o no, está ahí. Es nuestro mundo 
actual. Lo que queda de él. No es agradable, claro. Ni hermoso Pero 
empieza a ceder la contaminación mortal. Dentro de poco, será 
incluso habitable..., si quedamos alguno para habitarlo. Sólo que 
habrá que terminar con muchas cosas que ahora viven en su 
superficie. 

—¿Viven? —Sentí cierto horror indefinible—. ¿Qué es lo que 
puede vivir, en grado mortal de contaminación? Creí..., creí que 
todo estaba muerto, aniquilado. 

—Lo estuvo en el principio. Luego, como ocurre siempre, algo 
empezó a crecer. Algo tomó vida, algo se adaptó a las nuevas 
exigencias del clima, de las particularidades de superficie... Sería 


difícil explicártelo. Sólo cuando lo veas, podrás entenderlo. 

—No pienso verlo —rechacé—. Me quedo aquí, en mi refugio. 

—¿Aquí? —Me miró, pensativo. Luego, sacudió la cabeza 
negativamente—. No puedes. 

—¿Qué estás diciendo? —mascullé—. ¡Es mi hogar! ¡No puedo 
abandonarlo, o moriré! 

—Morirás de igual modo, si permaneces en él —suspiró—. No es 
inaccesible. Acabo de probártelo. Igual que he entrado yo, entrarán 
«ellos». 

—«¿«Ellos»? —La palabra me provocó un escalofrío, sin saber por 
qué—. ¿Quiénes son... «ellos»? 

—Lo sabrás cuando los veas —murmuró. Dio dos pasos hacia mí 
—. Debes convencerte, Zero. He venido a avisarte. Estás en peligro 
de muerte... 

— ¡Cuidado! —avisé, sibilante, adelantando mi brazo armado—. 
¡No te muevas! 

—Luchas contra un imposible —jadeó el hombre de piel 
metálica—. Crees que éste es un santuario eterno. Y no lo es. Lo 
sería, quizá, si solamente tuvieras que luchar contra las radiaciones. 
Pero están «ellos». Son inteligentes. Muy inteligentes. Están 
buscando a los que sobrevivimos Nos encontrarán, no lo dudes. Y 
cuando eso suceda, nada ni nadie va a salvamos, a ti o a mí. Su 
decisión es inflexible: la destrucción de todo lo que signifique el 
viejo orden. La ejecución de todo superviviente, normalmente 
humano. 

—Normalmente humano —repetí, angustiado—. Entonces, si 
«ellos» no son humanos..., ¿qué son? 

—Lo sabrás muy pronto. En cuanto los veas ante tus propios 
ojos. 

—¿No es fácil describirlos, tal vez? 

—Quizá sí. Pero son cosas que vale más esperar a conocerlas 
uno por sí mismo. A fin de cuentas, tienes que verte ante ellos, 
tarde o temprano. Más tiene de temprano que de tarde, sospecho. 

—Pareces muy seguro de que te creeré y te seguiré. 

—No tienes otro remedio. Este refugio está condenado de 
antemano. Nada escapa a su búsqueda, a su rapiña. Aquí no estás 
seguro. 

—Poseo computadoras, armas, procedimientos para defenderme, 


para luchar... 

—No lo dudo. Sé lo que es un refugio de los que se hicieron para 
los supervivientes... Pero sé también lo que son «ellos». No servirá 
de nada, créeme. Son mucho más astutos que yo. Entrarán sin que 
tus alarmas funcionen. 

—¡No son capaces de anular el sistema de detectores! —rechacé. 

—-Claro que son capaces. De eso y de más. Primero estudian el 
terreno que deben atacar. Cuando lo tienen todo medido... atacan. 
Y sin fisuras ni resquicios. ¿No quieres creerme? Bien. Entonces, 
quédate. Y enfréntate tú solo a tu destino. 

—No hay nada que me garantice que, contigo, va a mejorar la 
situación. 

—Sin embargo, así es. Poseo lo que tú no tienes. Lo que puedo 
ofrecerte para encontrar una oportunidad, por remota que sea, de 
evadirte del peligro inminente, de alimentar esperanzas, de luchar 
por la supervivencia, todavía más. 

—¿Qué puedes ofrecerme? ¿Nuevas armas? 

—No. Un vehículo. 

—Un... ¿qué? —indagué, perplejo. 

—Un vehículo. Algo con que alejarnos de aquí definitivamente, 
¿entiendes? 

—Claro que entiendo. Un vehículo... —recordé el actual estado 
de cosas. Sacudí la cabeza—. No tiene sentido, Mannex. ¿Qué clase 
de vehículo puede circular por un mundo contaminado y mortífero, 
sin ser contaminado a su vez? 

—El microflash. 

—¿El... microflash? —repetí, incrédulo. 

—Eso dije. Es idóneo para la situación actual... porque está 
creado ahora. Justamente para las necesidades imperiosas de hoy en 
día. 

—-Creado..., ¿por quién? —insistí. 

—Por mí. Por nosotros. 

—¡Vosotros! —repliqué con aspereza—. ¿Es que sois varios...? 

—Sí —sonrió—. No muchos Pero varios. Estoy lejos de los 
demás, ahora. Es preciso alcanzarlos, reunirme con ellos. Cuanto 
más unidos estemos, cuantos más seamos, tanto mejor. 

—Cuando hablas..., no pareces humano del todo —suspiré. Mi 
sorpresa fue rotunda, cuando me replicó: 


—He sido humano como tú, Zero. Pero ahora..., ahora soy algo 
muy diferente Lo bastante para sobrevivir contra la radiación y 
absorberla. 

—¡Absorberla! —gemí—. ¿Es así como reacciona vuestro 
organismo? 

—Sí, Zero. Somos... HOMBRES RADIACTIVOS. Nuestra piel se 
hizo una fibra metalizada, al contacto de las radiaciones constantes. 
Evolucionamos en una mutación imprescindible para sobrevivir. 
Ahora... ese metal forma parte de nosotros. Y no es ninguno de los 
conocidos, sino una materia viva, pero de tipo mineral. Nuestra 
propia radiación es contraria a la normal en las armas letales, y 
absorbe y ANULA la radiación mortífera. 

—Mannex, todo eso suena tan fantástico... 

—¿Más que hablar de un planeta extinguido hace doscientos 
años... y de un sueño hibernador de dos siglos? ¿Más que hablar de 
supervivencia en un mundo semejante? 

—Tal vez tengas razón en todo —murmuré, angustiado—. 
Pero..., pero tú... puedes soportar lo de afuera. ¿Y yo? ¿Qué será de 
mí, cuando se someta mi pobre físico humano a una radiación por 
encima de un grado Haussmann? 

—Morirás —dijo simplemente él. 

—¿Entonces...? 

—Por eso te dije que debes venir en mi vehículo. El microflash 
te llevará adonde pueda arreglarse eso... 

—¿Arreglarse... mi organismo, para soportar la radiación? — 
dudé. 

—Sí. Eso, y algo más. Es tu supervivencia, piénsalo. No tengo 
por qué engañarte. 

—¿Por qué insistes, entonces? ¿Por qué te esfuerzas en 
convencerme? 

—Porque te he encontrado, Zero. Porque eres, tal vez, el único 
ser absolutamente humano que sobrevive en el planeta. Y en todos 
los planetas, claro. Vale la pena que te salve. Somos tan pocos, 
Zero, que uno más entre nosotros, aunque sea diferente a mí, a mi 
pueblo de semejantes... será siempre bien recibido. Los pocos que 
quedamos, debemos permanecer unidos. Muy unidos... hasta el fin, 
sea éste cual fuere, Zero, amigo... 

Me había convencido. No sabía aún si esto constituía un peligro 


peor que aquél representado por unos seres oscuramente 
denominados como «ellos». No sabía si los hombres metálicos, los 
seres de piel radiactiva y fibra metalizada, eran realmente sinceros 
conmigo en este momento. Yo sólo sabía que debía aceptar la 
invitación de aquel intruso. Correr el gran riesgo. Jugármelo todo a 
una carta. A mi propia decisión. 

—Está bien —dije, al fin—. Me voy. 

—-oOh, cielos... —le oí suspirar—. Celebro eso, Zero. Ya era hora. 
Vamos, hemos perdido un tiempo precioso. 

—Sí, vamos. Pero antes, déjame recoger algunas cosas... 

—¿Qué cosas...? —Se impacientó—. Tenemos poco tiempo... 

—Lo supongo. Pero algo del pasado permanece aquí conmigo: 
filmes, grabaciones, alimentos concentrados, medicamentos... Cosas 
que no quiero dejar totalmente. Déjame llevar un pequeño equipaje 
sobre mis mismas ropas. Lo más necesario... 

—Conforme —aceptó—. Ve deprisa. Te espero aquí. No necesito 
visitar tu refugio. Y no te dejes vencer por la duda o el temor, una 
vez te veas solo en tu reducto. Si tardas más de diez minutos en 
regresar, sabré que has decidido quedarte. Y me iré. Pero nunca 
más podré regresar. Y antes de que salgas de aquí, antes de que 
tengas la más mínima ocasión de sobrevivir... «ellos» caerán sobre 
ti sin remedio, no lo olvides. 

—No lo olvido —suspiré. Y me alejé de él, con unas pocas 
palabras más—: Diez minutos, Mannex. Ni uno más... 


Capítulo IV 


Diez minutos. 


NI uno más. Acaso alguno menos. 

MANNEX respiró con alivio, al verme volver. Le noté 
impaciente. No hizo comentario alguno ante la bolsa plástica, plana, 
que se amoldaba a mis hombros, como una liviana carga preciosa, 
hecha de recuerdos de una civilización perdida, de un tiempo que, 
mejor o peor, era el único que existió en mi vida. 

Ellos acaso no lo entendían. Eran otra gente, otra raza. Habían 
roto con el pasado. Y con su origen humano, incluso. 

Su naturaleza reaccionó así. Se hicieron más fuertes y 
herméticos. La mutación les hizo más radiactivos que la propia 
radiactividad, pero en un sentido neutro, que no era letal para 
quien estuviera junto a ellos. Ni para sí mismo. Era producir uña 
radiación vital, para absorber otra letal. Una ley de compensación 
primaria, en un ente vivo. Un prodigio biológico, hubiera dicho un 
científico. Pero yo, aunque tuviera una amplia cultura científica, no 
era propiamente científico. Ni me importaba no serlo. Sólo tenía los 
conocimientos precisos para sobrevivir. 

Si es que se podía sobrevivir fuera de aquel reducto donde mis 
padres me dejaron aquel remoto día nunca olvidado. 

—Vamos —había dicho Mannex, al reunirme con él —. Me temo 
que haya menos tiempo aún del que imagino... 

No le pregunté por qué. Tal vez hubiera sido inútil. No era 


momento de largas explicaciones. Mannex era hombre de acción. Y 
cuando actuaba, lo hacía con rara y fría precisión, como pude 
comprobar muy pronto. 

Salimos del tubo de plástico. Para mi sorpresa, vi flotar algo en 
el agua de la cisterna. Junto a la salida del corredor cilíndrico. 

Su vehículo. 

El microflash. 

No sé de dónde le vendría el nombre. Tal vez por lo diminuto. 
Tal vez porque, una vez en movimiento, fuese realmente una 
centella, una chispa vertiginosa. 

Era un disco. Un disco oblongo, algo grueso en su centro. Una 
cabina angosta, sin duda. Con visores de materia vidriosa, tal vez 
resistente a muchas cosas. Me lo mostró. 

—Parece pequeño —dijo—. Tiene capacidad para tres plazas, en 
el peor de los casos. Muy justas, pero tres. 

Y un leve equipaje, incluso. El mecanismo es sencillo. Actúa a 
reacción, con un diminuto sistema motriz de baterías iónicas. Entra 
primero. Yo te sigo. 

Al abrir la compuerta estanco, observé que, con el nivel del agua 
ascendente, penetraba el microscópico vehículo. Era de un color 
rojo brillante. Una puertecilla ovoide se abrió, sin ruido, 
mecánicamente. Observé los asientos, que eran como los de los 
antiguos coches de carrera de fórmula uno, que yo veía en los 
noticiarios. Alargados, con un soporte para el torso, con el resto del 
cuerpo cómodamente extendido Dentro, el aire era suave y limpio. 
Había una tenue luminosidad, y un tablero de mandos con unos 
escasos botones y un teclado. Todo simple y práctico. Sin 
complicaciones. 

Me acomodé fácilmente. Era confortable su muelle suavidad. A 
mi lado, se situó Mannex. 

Poco después, tras presionar una tecla, el microflash partía 
velozmente... a través de las aguas de la gran cisterna, hacia algún 
punto que yo no comprendía aún, puesto que la cisterna, al menos 
en lo que a mi conocimiento se refería, siempre fue hermética, y sin 
enlace con el exterior. 

Estaba en un error, esta vez. 

Algo había perforado un muro del gran recipiente de agua 
potable. Era un boquete circular, no muy amplio. Pero con 


suficiente capacidad para el vehículo diminuto en que viajábamos a 
centelleante velocidad. La capacidad de maniobra de la pequeña 
nave, me dejaba asombrado. 

Penetramos por el orificio. Mannex volvió hacia mí su rostro 
levemente sonriente, pero inexpresivo, como si en realidad le 
hubieran tallado, desde un principio, en bronce. 

—¿Sorprendido? —preguntó. 

—Un poco —admití. 

—¿A causa de esa abertura? —me interrogó. 

—Sí, es uno de los motivos. No sabía que hubiese ninguna, aquí. 

—No la había. Yo la abrí. 

—¿Tú? —me asombré. 

—Desde aquí dentro —explicó—. Un rayo perforador. De 
haberme marchado solo, lo hubiese cerrado con otro rayo soldador. 
Pero ahora ya importaba poco que haya un conducto o no. «Ellos» 
llegarán pronto allí, lo haya o no lo haya. 

—Siempre «ellos»... —Me sentí irritado. 

—Sí, siempre «ellos» —suspiró—. Te acostumbrarás a eso, 
forzosamente. Es desagradable, pero real. Inexorable, Zero. No se 
les puede ignorar. 

—¿Adónde vamos ahora? —quise saber. 

—A sitio seguro. O que parezca seguro, Zero. No hay seguridad 
en nada, para ser sinceros. Uno tiene que habituarse también a eso. 
Estos conductos que recorremos... son viejos, antiguos pasajes 
subterráneos. Esclusas, ferrocarriles bajo tierra y túneles de 
seguridad. Cosa así, Zero. Recuerdos del pasado. 

—Entiendo —miré a través de los visores, como fascinado. Sentí 
un escalofrío. Nuestra pequeña nave escarlata, iba hendiendo aguas 
más turbias y cenagosas, que una luz brillante, partiendo de la proa 
de nuestro disco veloz, alumbraba todo como si fuese pleno día—. 
Todo lo invadió el agua, según parece. 

—Sí. Hubo algún cataclismo. Cuando ya no quedaba nadie. El 
mar se adentró en el continente. Ciudades enteras reposan bajo 
toneladas de agua. Son como restos de un colosal naufragio, Zero. 
Nada de sentimentalismo, espero. 

—No —apreté los labios—. Espero que no. 

No dijo más. Yo tampoco pregunté. Estábamos avanzando por 
un enorme cilindro metálico, repleto de agua y fango. Vi cifras y 


letras en sus muros. Nombres y numeraciones remotas. Recuerdos 
de la civilización que ya no era nada. Sentí un nudo en la garganta 
cuando leí algo familiar, al atravesar otro enorme conducto 
submarino, entre bloques de piedra musgosa y formas cóncavas... 


SUBWAY. CENTRAL STATION 


—Dios mío... —me oí susurrar a mí mismo—. El viejo Metro... 
¡La ciudad...! 

Era alucinante. Sentí que temblaba, de repente. Una emoción 
imprevisible, pasajera. Algo que estremecía mi ser. El impacto de 
recuerdos olvidados, de emociones perdidas... 

Mamnex no dijo nada. Él debía estar habituado a todo eso. Acaso 
lo recorrió mil veces en su vida actual. Quizá no le decía mucho. 
Eran cosas de «otros», no suyas. Ya no. Su especie había 
evolucionado en una mutación diferente. Yo... seguía siendo yo. El 
muchacho, el mozalbete encerrado por su padre, para un período de 
pruebas. Para un largo, infinito período de pruebas hacia la 
eternidad... 

Pero eso, entonces, nadie lo sabía. Cuando entré, era con la idea 
de volver fuera en cualquier momento. 

Y ahora..., ahora había vuelto fuera. Aquello..., aquello era el 
exterior. 

Leí nuevos nombres, algunos casi borrados ya por el agua y por 
el tiempo. Estaciones de Metro. Familiares. Muy familiares. Luego, 
unas galerías subterráneas que abrieron un día, a fines del siglo... 

Las galerías. Dios mío, era terrible. Sencillo, y terrible a la vez. 

Los escaparates y los miradores eran amasijos de algas y de 
musgo. Las paredes desaparecían bajo el verdor sucio. Las aguas 
depositaban toneladas de fango por doquier. Raras, pequeñas 
alimañas como reptiles, como anguilas sucias, desfilaban a ras del 
suelo aún embaldosado, roto en gran parte, donde se leían 
direcciones, cruces, nombres de establecimientos... 

Todo eso iba quedando atrás, en un desfile increíble y dantesco. 
Mire las formas vivas que culebreaban en las aguas sucias. 

—Simples unicelulares —me  dijo—.  Crecieron mucho, 
últimamente. Antes, ni con un microscopio electrónico se veían tan 
grandes. Ahora, las células solitarias son visibles a simple vista. 

—Ya —dije roncamente, tratando de olvidar lo que había visto. 


Seguimos viajando, en un tétrico silencio mutuo. Él se ocupaba 
del viaje, del rumbo, de tomar una serie de datos de unas esferas 
graduadas de los sencillos mandos de a bordo. Conocía, sin duda, el 
camino. No vacilaba nunca en la ruta a seguir. 

De repente, la propia fuerza luminosa de nuestro rayo frontal, 
hendiendo las tinieblas de un mundo oscuro, en el subsuelo, me 
hizo temer algo. 

—¿No podrán, tal vez...? —aventuré. 

No me dejó terminar. Se volvió con una sonrisa. 

—¿Descubrir la luz? —completó él. Y ante mi asentimiento, 
añadió—: No te preocupes por eso. La luz no pueden detectarla. Son 
ciegos. Absolutamente ciegos. 

La noticia no me alivió lo más mínimo. 

Ciegos... 

La experiencia de mis propios conocimientos, me decía que no 
siempre la ausencia de órganos visuales en las criaturas vivientes, 
había sido motivo de inferioridad en algún terreno. 

Y si «ellos» eran tan temibles siendo ciegos... ¿qué hubiera 
ocurrido, de estar dotados del don de la vista? 

Estaba deseando verles. Lo temía, al mismo tiempo. 
Seguramente, no sería un trance agradable ni cómodo. Pero Mannex 
no había vacilado en ese punto: afirmó que, más pronto o más 
tarde, les veríamos y sabríamos y sabría yo cómo eran. 

De momento, sólo podía imaginar, presentir, temer... 

La nave roja era una auténtica centella, una chispa de luz en las 
tinieblas, viajando a velocidad de vértigo por aquel subsuelo 
caótico, por aquel inframundo estremecedor en su propio silencio 
eterno. Ahora comprendía bien la razón de su extraño nombre. 

—Estas aguas están fuertemente contaminadas aún —me explicó 
Mannex, tras un silencio prolongado—. Pero la nave es hermética a 
toda radiación letal. Aquí dentro estás a salvo por completo. Y 
apenas salgamos de zona radiactiva, la nave misma destruye por sí 
sola toda radiación acumulada en su exterior. 

Me admiraron sus progresos en ese terreno. La necesidad 
siempre forzaba al ser viviente a ir más lejos, en su lucha por 
sobrevivir. Parecían preverlo todo. Tenerlo todo resuelto. 

Todo, menos «ellos». 

Repentinamente, una claridad lívida asomó ante nosotros, entre 


las ondas de agua que íbamos atravesando con la nave. Miré, con 
sorpresa. Una especie de desasosiego, de rara emoción, se apoderó 
de mí. 

—Sí —dijo—. Es la luz. El exterior... 


El exterior... 

¡Dios mío, había soñado con este momento durante años enteros 
de forzado encierro en mi refugio! ¡Quizá, también, en mi estado de 
hibernación durante dos siglos, sin darme cuenta exacta de ello! 

El exterior... ¡La luz del sol, del cielo, de la superficie de mi 
planeta! 

Tragué saliva, emocionado. Continuaba viendo en torno nuestro. 
Agua y... edificios. Altos edificios de piedra, de metal, de vidrieras 
enormes, de encristaladas fachadas, ahora desnudas de todo 
vidrio... 

Por todas partes, algas, líquenes, musgo, unicelulares flotando... 
Tardé en comprender. 

Las palabras de Mannex fueron un mazazo para mí: 

—Sí, Zero. Te lo dije. Hubo alguna convulsión. Es el mar. 
Seguimos viajando por el mar, pero más cerca de la superficie. 
Ésta..., ésta fue la ciudad. Tu ciudad. Tu gran ciudad, ¿no es cierto? 

Me había prometido no emocionarme. Y no pudo ser. Estaba 
llorando. Llorando amarga, sombría, calladamente. Mannex me 
miró, ceñudo. Creí que me iba a reprender, pero no dijo nada, 
volviendo su atención a los mandos. 

La ciudad... Mi ciudad. 

Sí. Él tenía razón. Era aquélla Resultaba terrible, pero... era 
aquélla. 

Mi ciudad de siempre. Yo nací en ella. Grande, enorme, 
gigantesca. Llena de incomodidades, como todas. Pero había sido 
mía. ¡Mía! 

Ahora, tal vez era más mía que nunca. No había nadie con quien 
disputarla. Pero estaba allí... Vacía, sumergida. Hundida para 
siempre, hasta que otro cataclismo hiciera emerger las ruinas sobre 
las aguas, cualquier remoto día del futuro. 


Estatuas, monumentos, edificios famosos, que yo había seguido 
contemplando en los microfilmes... Muchos de esos microfilmes 
nostálgicos, estaban ahora almacenados en mi mochila, sobre la 


espalda... Sentí ganas de destrozarlos todos, de no contemplar 
nunca más la vieja imagen de aquello que ahora desfilaba 
trágicamente ante mí, en un mundo submarino, de luces lívidas y de 
aguas turbias. 

—Lo siento —dijo Mannex—. Tenías que verlo, de todos modos. 
Te irás habituando a esto. Es diferente a lo que dejaste. Muy 
diferente. Uno se acaba haciendo a la idea, y lo contempla casi 
rutinariamente. 

—Creo que me porté como un chiquillo —murmuré, cerrando 
los ojos, secándome las lágrimas. 

—Fuiste un chiquillo, al dejar esto detrás de ti —comentó él, 
encogiéndose de hombros—. Es natural que te emocionaras. Ahora 
ya no eres un chiquillo, pero los hombres no siempre son los más 
fuertes. 


—¿Tú no te emocionas ya? —indagué—. ¿Carecéis de 
emociones, vosotros? 
—Casi por completo —convino con frialddad—. No son 


necesarias, hoy en día. Nos iremos extinguiendo lentamente. No 
habrá supervivientes, algún día. Hasta que surjan nuevas especies, 
nuevas razas evolutivas, y todo vuelva a empezar, Zero. 

—¿Sin..., sin mujeres? —Me tembló la voz, como siempre que 
pensaba en ellas. 

—¡Mujeres! —rió entre dientes mi compañero—. No sé de 
ninguna, amigo mío. 

—Pero vosotros... 

—Somos de esta Era, sí. Como si hubiéramos nacido hace unos 
años —negó con la cabeza de metálica apariencia—. Pero no es 
así... No nacimos hace unos años, sino, como tú, hace siglos. Nadie 
nos dejó en hibernación, que yo sepa. Debió sorprendernos el fin en 
alguna parte. Entre materias radiactivas. Perdimos la noción de 
todo. Olvidamos... Hemos recuperado esa noción de las cosas 
recientemente, pero no hemos recordado. Nuestro pasado se borró. 
Hemos vivido diez o quince años, no más. Nuestro cuerpo, acaso en 
hibernación accidental, empezó a evolucionar a un estado de 
metaloide nuevo... Las radiaciones nos atacaban, saturándonos, y el 
organismo se defendía a su modo, creando una energía diferente y 
antagónica, a la que nuestro físico se iba adaptando, en un lento 
proceso de siglos. 


—De modo que todos cuantos vivimos... procedemos de..., de 
entonces —murmuré—. Incluso vosotros, los seres de energía y de 
radiación... 

—No, no todos. «Ellos»... no. Son de ahora. De ahora mismo, 
Zero. 

— ¡Siempre «ellos»! —rugí, malhumorado—. Oh, cielos, creo que 
daría años de mi propia existencia, por verme delante de tales 
seres... 

Mannex me miró en silencio. Luego, dirigió una ojeada al 
exterior, a la estela de luz proyectada por nuestra nave en el agua. 

—No necesitas dar nada —dijo—. Ahí los tienes... Me volví. Los 
busqué, con verdadera avidez. 

Sentí luego un escalofrío, al ver, por fin, a las criaturas llamadas 
«ellos»... 


Capítulo V 


«Ellos»... 


—¡QUÉ horrible! —musité, angustiado—. Son... espantosos... 

—ESPANTOSOS —convino—. Y es peor su fondo que su forma, 
Zero. Su aparente fealdad no es nada comparada con su maldad sin 
límites, con su crueldad sin precedentes... 

Si era así, debían de constituir un enemigo mortífero y 
demoledor. Porque su propio aspecto físico era inquietante y 
repulsivo. 

Además, me dio una rara impresión, cuando les vi moverse en 
las aguas, y busqué la mirada de mi compañero, casi con angustia, 
con verdadero pavor. 

—Sí, Zero —me dijo él—. Piensas acertadamente. Nos van a 
atacar. 

—¡Atacarnos! —mascullé—. ¿Cómo pudieron vernos ya...? 

—No, no nos vieron. Recuerda que son ciegos. Sus restantes 
sentidos son tremendos. Nos han detectado. Ahora vendrán sobre 
nosotros. 

Estremecido, contemplé a aquellos seres malignos, que se 
agrupaban entre ruinas de edificios sumergidos, sobre la cabeza de 
piedra, carcomida y gastada por décadas enteras de inmersión, de 
una gran estatua urbana, Y que se disponían a caer sobre la 
pequeña nave en que viajábamos Mannex y yo. 

Eran medio hombres, Y medio peces. Extremidades de rana, 


escamosas y brillantes, cubiertas de una baba pegajosa... 
Palmípedos casi, con garras membranosas, brazos como martillos, 
dotados de una especie de muñones cortos, como dedos mutilados... 
Cuerpo resbaladizo, viscoso, blando, rematado en una informe 
cabeza sin ojos, con membranas palpitantes en vez de ellos, una 
boca de pez redonda y temblorosa, y una especie de antenas como 
de crustáceo, emergiendo de su nuca gibosa. 

Unos monstruos horripilantes, desnudos y amorfos, que 
bailoteaban como en extraños ritos, y que, de súbito, partieron 
como flechas, desde su emplazamiento, precipitándose hacia 
nosotros. 

En sus manos, unas extrañas armas me fueron visibles, de 
pronto. Eran simples agujas como de vidrio, flexibles y vibrantes. 

— ¡Cuidado! —aulló Mannex, de repente, accionando con 
precipitación los mandos de la pequeña nave escarlata. 

Nos precipitamos en una zambullida vertical, que depositó mi 
estómago virtualmente en el cuero cabelludo, tal fue la impresión. Y 
ya era tiempo. De otro modo, con un conductor menos diestro, allí 
hubiera terminado nuestra peripecia. 

Algunos de aquellos seres anfibios, desfilaron cerca de nosotros, 
entre un torbellino de burbujas. Pero lo peor no fue eso, sino los 
latigazos fulgurantes que brotaron de sus cimbreantes agujas 
vidriosas... 

Cada sacudida de aquellas armas, agitó nuestra nave 
tumultuosamente, haciéndola describir tumbos violentos. Danzamos 
dentro de ella. Creí llegado el momento final, en algún choque 
demoledor contra los edificios sumergidos. 

Pero Mannex, frío y sereno siempre, logró hacer recuperar el 
equilibrio a la nave, y ésta, automáticamente, por algún 
procedimiento antichoque, repelió un muro, saltando atrás en las 
aguas, para no estrellarse. 

— ¡Ya vuelven esos monstruos! —chillé. 

Mannex asintió. Se había dado cuenta de ello, y luchaba 
rabiosamente por eludir a tan temibles adversarios, con la mayor 
rapidez y precisión posible. 

Los anfibios viscosos, cayeron ahora sobre la nave, golpeando 
sus visores de vidrio inquebrantable, y dejando en ellos jirones 
babosos de su epidermis escamosa. Les vi cerca, con sus horribles 


rostros palpitantes y blandos, y sentí verdaderas náuseas. 

Sus varillas de vidrio golpearon nuestro fuselaje, y las sacudidas 
y vibraciones hicieron crujir la nave, lanzándola, de nuevo, entre 
tumbos espectaculares, al fondo de las aguas, cerca de donde, en 
antiguos tiempos estuvo el suelo de mi ciudad... 

Maldije entre dientes, sintiendo de nuevo aquel golpeteo feroz, 
mientras algo muy parecido a una constante descarga eléctrica 
agitaba todo mi ser, dando trallazos a mi cuerpo y miembros, 
provocando un dolor lacerante en mi cráneo. 

— ¡Esas bestias malditas! —rugió Mannex—. ¡Tengo que 
neutralizar sus trallas de energía, o nos despedazarán! 

Y de repente, enmendó la ruta de la nave que descendía, y la 
hizo subir, vertiginosa, al encuentro de los hombres-peces, al 
tiempo que pulsaba un botón de los mandos. 

Nuestra pequeña nave silbó como un proyectil en las aguas, a 
una supervelocidad imposible de resistir mucho tiempo. Con aquella 
celeridad virulenta, chocó de refilón contra los hombres-peces... 

Fue terrible. Vi saltar pedazos de sus piernas y brazos, sus 
cabezas reventadas como bolsas de tinta de calamar, despidiendo 
un humor denso, verde oscuro, como vapor. El destrozo fue 
importante, y diezmó al grupo agresor. 

Cuando ya tocábamos la superficie de las aguas, con mano 
firme, Mannex pulsó otro resorte. 

Y al tiempo que la velocidad se reducía ostensiblemente, la nave 
saltó con un gigantesco brinco, fuera de las aguas..., y nos 
encontramos sobrevolando el mar. 


Respiré hondo. Se estabilizó la nave. Miré abajo, a los charcos 
verdosos sobre la superficie marina, allá donde habían sido 
pulverizados los hombres-peces. En derredor nuestro, durante millas 
y millas de distancia, en una inmensa amplitud sin huella alguna de 
tierra firme, se extendía el mar. Mar y más mar, como si la Tierra, 
toda, se hubiera cubierto en su totalidad de agua. 

—¿Y ahora...? —murmuré, tras recuperar el aliento. 

— Ahora, a buscar las Islas —jadeó el hombre metálico. 

—¿Las... Islas? —pregunté con voz ronca. 

—Sí. Nuestro pequeño y reducido mundo actual, Zero. No creas, 
por lo que has visto, que esos seres son fáciles de vencer. 
Sencillamente, nos hemos encontrado con un grupo disperso, no 


demasiado peligroso. Si los hallamos fuera de esta nave, en tierra 
firme, nuestras posibilidades serán nulas. Son anfibios, como habrás 
imaginado. Se mueven aún mejor en tierra que en el mar..., y son 
infinitamente más veloces que tú o que yo. Además, son silenciosos 
como la misma muerte. No se les oye llegar hasta que están ya 
encima de uno. Y eso significa morir sin remedio. Ellos nunca 
perdonan. Nunca hieren. Están hechos para matar. Para destruir 
cuanto existe... 

—¿Y las armas para combatirles...? 

—Son escasas y poco prácticas. Hay demasiados de su especie, 
contra muy pocos de la nuestra, Zero. Son una raza que se 
reproduce con asombrosa abundancia. Una mutación e anfibios, de 
batracios, de peces... y de hombres deformes. Creo que todo eso ha 
creado esa raza maldita. «Ellos», además, son tremendamente 
astutos e inteligentes. Superan todos nuestros actos, menos lo 
puramente visual. Y no lo necesitan. De modo que no te fíes jamás. 
Aunque no veas nada, aunque no sientas a nadie a tu alrededor... 
desconfía. Desconfía siempre, si quieres mantenerte con vida. Un 
error, un des fallecimiento, un descuido, significa morir. Y la 
muerte succionados y triturados por esos apestosos y pegajosos 
monstruos, no es nada agradable... 

Me estremecí. No había nada hermoso, allá afuera. Mi refugio 
desesperado de hombre solitario, de único superviviente, había sido 
una auténtica Utopía al lado de aquello. 

Y no todo lo malo me era ya conocido. 

Pronto iba a enterarme de que no era así. Justo, cuando 
avistamos las Islas... 


Las Islas. 

Mannex me las señaló, con su aire carente de auténticas 
emociones. 

—Mira, Zero —me dijo—. Es ahí... 

Miré. Una serie de islotes, como un archipiélago. Recordando 
que el océano había invadido los continentes, me pregunté qué sería 
aquello. Mi compañero confirmó esa sospecha casi inmediatamente. 

—Sí —afirmó—. Es sólo la cumbre de una serie de altísimas 
montañas... Emergieron del mar, en la invasión acuática de los 
continentes, y ahí permanecen, como una vaga esperanza para 
todos... 


Asentí, mientras descendía nuestra nave escarlata hacia aquellos 
puntos rocosos que emergían del mar. Observé que no había, 
prácticamente, vegetación alguna, salvo musgos y  matojos 
parduzcos, raquíticos y tristes. 

Radiación... El mundo contaminado... Éstas eran las 
consecuencias. 

Nada de vegetación, nada de árboles, de hierba, de plantas. 
Nada de nada. Sólo rocas peladas, miseria vegetal, muerte... 

—No parece acogedor, a simple vista —señaló—. Es errónea la 
impresión. Hay una serie de túneles y de instalaciones bajo tierra. 
Pero no como tu refugio, Zero. Ahí vivimos nosotros. 

Asentí. El mar, el cielo nuboso y triste, el sol lejano y pálido, 
entre nubarrones... No era muy confortante, pero era algo. Meterse 
otra vez bajo tierra, me causaba horror sin embargo, era 
imprescindible. Además, me pregunté qué radiación habría ahora 
en la superficie. 

La nave empezó a describir lentos círculos, buscando el 
aterrizaje en alguno de los islotes que un día fueron altas cumbres 
montañosas, y ahora apenas si emergían del mar. 

—Supongo que la nave entrará en el subsuelo, para evitar el 
contacto con la atmósfera exterior —señalé. 

—No, no es preciso —negó él—. Puedes salir a la superficie. Esta 
zona está limpia de radiaciones. Un cerco aislante de energía 
bloquea la zona. Hemos limpiado de toda posible contaminación 
letal las Islas y su vecindad. 

—¿Eso es posible? 

Ha sido posible, aquí —se encogió de hombros Mannex—. Nos 
costó años enteros, pero se logró. Por encima de nosotros, cuando 
salgamos a tierra, una especie de limpia campana de aire sin 
toxicidad, formará nuestra propia atmósfera. No hay nada que 
temer, ya te lo dije antes, en tu refugio. 

Asentí, pensativo. Todo cuanto decía aquel hombre, se cumplía 
extrañamente. 

Empezaba a pensar que, pese a todo, hice bien en salir de mi 
santuario. Si aquellos odiosos y repulsivos seres anfibios, mitad 
hombres, mitad peces, ciegos y crueles, llegaban a sorprenderme en 
mi refugio, mi vida no valdría absolutamente nada. 

La nave descendió sobre la más amplia de las supuestas islas 


actuales. Entre peñascos y vegetación agónica... 

—Dios mío... —murmuré—. Por primera vez en muchos, 
muchísimos años, casi en una absoluta eternidad... voy a poner el 
pie sobre un suelo firme, al aire libre, con el cielo encima de mí, 
con el aire auténtico en mis pulmones, con la brisa rozando mi 
piel... Es... es como un sueño, Mannex. Como un imposible... 

—Lo sé. Imagino tu emoción, amigo mío. Disfruta de ella. En 
nuestra vida actual, hay tan escasos momentos para el goce 
auténtico... 

No dijo más. Cuando se posó la nave en aquella rocosa 
prominencia que emergía de un mar extrañamente sereno, 
tranquilo, llano y sin límites, la puerta se abrió suave, 
pausadamente. Él sonrió, saltando al exterior y desperezando su 
cuerpo sorprendente, de epidermis metalizada. 

—Vamos, Zero —me invitó—. Puedes salir..., y disfrutar de tu 
momento. Y salí. 

Y disfruté de él... como jamás imaginé que uno pudiera hacerlo 
de un simple soplo de brisa marina, cálido y húmedo, de un 
contacto directo con el aire respirable de la superficie, con la 
sensación de no percibir sobre mí unas bóvedas de hormigón y 
metal, de no ver muros, sino cielo, cielo inmenso, nuboso y gris. 
Pero cielo, a fin de cuentas. Y mar. Espacio abierto, aire libre... 
Contacto directo con la naturaleza, con el mundo... Con mi mundo, 
otra vez..., aunque fuera así. En aquellos momentos, en aquellas 
circunstancias... 

—Gracias, Señor... —murmuré, elevando los ojos a los 
nubarrones ásperos, al sol invisible casi, pero presente allí, sobre el 
palio de nubes—. Gracias por este solo momento, Señor... 

Me acordé, en ese instante, de muchas cosas olvidadas. De Dios, 
sobre todas las demás. Desde lo más hondo de mi ser, le agradecía 
aquel instante supremo y maravilloso, que yo jamás pude 
imaginar..., después de Cero. 

La grandiosidad simple y desnuda de aquel instante único, 
estremecedor, se quebró de repente de forma imprevisible, 
sorprendente... 

Primero, fue con un violento agitar de las aguas en torno 
nuestro. Una convulsión marina, que provocó en los islotes una 
sacudida brusca, igual que un terremoto... 


—¡Mannex! —exclamé—. ¿Qué sucede ahora? 

—-Cielos... —dijo el hombre metálico—. Es el monstruo... El 
monstruo del mar..., otra vez. 

No sé si para él era «otra vez». Para mí, era la primera. 

Contemplé, con horror, la escena dantesca. Emergió entre el 
oleaje convulso, una forma grandiosa, aterradora, la de un auténtico 
coloso marino, jamás visto antes de ahora... 

Otra de las convulsas criaturas de la actual evolución planetaria. 
Un ente producto de mutaciones y alteraciones genéticas inauditas, 
que sólo Dios sabía de qué rara especie y origen procedía. 

Hasta Mannex había perdido, al parecer, la serenidad que le era 
proverbial, y no sabía qué hacer, retrocediendo ante el oleaje 
violento que vomitaba a la criatura monstruosa hacia los riscos del 
islote solitario en que nos hallábamos... 

Con ser tremendo el impacto que la sola presencia de aquel 
animal de pesadilla causó en mí, no lo fue mayor que aquel 
fenómeno inaudito que acompañó su aparición entre las aguas 
sacudidas de forma virulenta por el monstruo, el sonido que, 
simultáneamente, se dejó oír allí, muy cerca de nosotros, en alguna 
parte del mar o de la tierra firme en que nos hallábamos, encarados 
al nuevo horror. 

Aquel sonido lejano, olvidado y familiar. Un sonido que nunca 
jamás pensé en percibir, de nuevo, en mis oídos. 

Algo que no tenía sentido, ni razón de ser. Algo que no podía ser 
escuchado ya. 

Y que, sin embargo, yo... ¡yo mismo...!, acababa de percibir 
una, dos, tres veces... Repetidamente, para que no hubiera duda 
alguna al respecto. 

—Cielos, Mannex... —susurré, lívido, volviéndome hacia mi 
compañero, casi sin preocuparme ya siquiera por la presencia 
pavorosa del monstruo—. ¿Has oído..., has oído lo mismo que yo? 

—Sí... —jadeó débilmente—. Lo oí... 

Estaba tan asombrado como yo mismo. No entendía nada de 
todo aquello. Y, mientras tanto, el monstruo venía sobre nosotros, 
batiendo las aguas ferozmente, alcanzando ya la tierra firme, con 
una especie de extremidades membranosas y terribles, que 
resquebrajaban el suelo pedregoso. 

Y de nuevo aquel sonido insólito, imposible de todo punto... 


—¡Socorro! ¡Socorro, por el amor de Dios...! Una voz. 

Una voz HUMANA. 

Una voz de un ser como yo, no como Mannex. Una voz 
desgarrada, emotiva, llena de angustia y de temores. Una voz de 
criatura totalmente humana. 

Pero todo eso no era lo más increíble, lo más fantástico. 

Es que aquella voz humana, yo estaba seguro de ello, y bien 
seguro... ¡Aquella voz humana era... UNA VOZ DE MUJER! 


SEGUNDA JORNADA 


«KYR A» 


Capítulo primero 


Una mujer... 


EL impacto emocional era demasiado tremendo. Demasiado 
increíble. 

—Mannex... —O0Íí mi propio jadeo ahogado, en medio de aquel 
ambiente de pesadilla—. Una mujer... ¿Oíste eso? ¡Una mujer...! 
¡Un ser humano... del otro sexo! 

Me miraba, aturdido, casi olvidando, incluso, al monstruo 
marino, como yo mismo. 

—Sí... —Le escuché—. Es..., uno de los tuyos, Zero. Una 
mujer... No hay duda. Pero eso, amigo mío... ¡eso es imposible! 

Imposible. 

Claro que lo era. Pero allí estaba su voz aguda, desgarrada, 
insistente, retumbando en mis oídos, en mis sentidos todos, 
sacudidos por el trallazo emotivo: 

— ¡Socorro! ¡Socorro, por Dios...! 

ALUCINADO, logré mirar a alguna parte. En busca de ella, 
importándome muy poco lo que el monstruo espantoso, surgido de 
las profundidades del mar, pudiera hacerme en esos momentos. 

Y el monstruo, sin embargo, estaba allí. Allí mismo, ante 
nosotros. Avanzando, salpicándonos de agua violentamente, 
pisando ya el suelo del promontorio que emergía del infinito 
Océano... 

Nunca había visto ni imaginado una mutación animal semejante. 


Pero tampoco nunca había podido ver nada de cuanto ahora se 
veía en aquello que fue alguna vez mi mundo. Y el de tantos otros... 

Era una especie de reptil. Escamoso, largo, mitad lagarto, mitad 
serpiente. Pero eso, con ser mucho cuando se ve ampliado mil, 
acaso dos mil veces su tamaño natural de otros tiempos, no era todo 
lo horrible de la criatura marina. 

Poseía la cabeza de un pez, rematada por fibras largas, verdosas, 
como el cabello mítico de la espantosa Medusa. Los ojos, grandes, 
redondos, como globos gelatinosos, saltaban de sus órbitas, 
anaranjados y malignos, bailoteando fijos en nosotros. 

Del agua, emergieron sus extremidades, en número de ocho o 
diez. Unas, para atacarnos, mientras otras se apoyaban en la tierra 
firme del islote. 

Eran pinzas. 

Enormes, afiladas, dentadas y mortíferas pinzas de un colosal 
crustáceo. Una especie de cruce dantesco de reptiles y cangrejos, 
con la cabeza de una Gorgona, o poco menos. 

Y aquello, emitiendo un atroz bramido que estremecía la tierra 
bajo mis pies, avanzó hacia nosotros, sin que yo supiera aún a 
ciencia cierta de dónde y por qué motivo, la voz de la mujer 
imposible, seguía emitiendo aquella aguda llamada de socorro, que 
repercutía dolorosa y esperanzadamente en mis oídos. 

Salté atrás, justo a tiempo. Creo que fueron mis propios reflejos, 
mi instinto, que no llegó a quedar dormido, durante la larga espera 
de mi refugio subterráneo. 

Una pinza crujió en el vacío, cerrándose en el aire, cerca de mí, 
sin alcanzarme. Fue lo mismo que sentir un filo de muerte, silbando 
cerca de mi cuello. Y un instante más tarde, una segunda pinza se 
movía, veloz, hacia mí, y me alcanzaba. 

Me aparté, mientras Mannex gritaba algo ronco. La pinza no 
hizo presa, por fortuna, en mi brazo. De ser así, me lo hubiera 
amputado en el acto. 

En vez de eso, la terrible sierra viviente rasgó mis ropas 
plásticas, alcanzando la fibra de vidrio del relleno, pero no la 
segunda capa de seguridad, que me protegía de las radiaciones 
mortíferas del ambiente exterior. De cualquier modo, la campana 
antirradiación de aquel mundo perdido en la soledad del planeta, 
me hubiese protegido de una muerte instantánea. 


Mannex apeló a mi arma suya. Percibí una llamarada intensa, 
cegadora, de vivísimo color azul. El centelleo casi me deslumbró, 
pese a que lo estuviese ya, a causa de la luz del día, del aire libre, 
de aquel exterior añorado, en el que, aun existiendo aquel denso 
nublado, la claridad era cegadora, en comparación con la de las 
lívidas luces de mi antro subterráneo de la supervivencia. 

Me volví. En la mano del hombre metálico, un arma hacía brotar 
sibilantes fogonazos azules, de una energía y potencia que yo 
desconocía por completo. 

El animal marino, la bestia de las profundidades acuáticas, acusó 
aquellos impactos, pese a su enorme volumen, de forma insólita. 
Capté su largo rugido de dolor, de rabia, acaso de impotente furia. 

Luego, retrocedió, agitando con rabia sus pinzas cortantes en el 
aire. Sentí silbar una de ellas muy cerca de mi cabeza, y temí por mi 
caperuza plástica, que por fortuna, no sufrió desgarro alguno. 

Otro fogonazo azul destelló en el islote violentamente. El 
monstruo marino retrocedió todavía más, empezando a sumergirse. 

Yo contemplé su retroceso, y traté de ayudar a mi camarada, con 
todas mis fuerzas, que bien escasas eran. 

Pero él no necesitaba ayuda, sin la menor duda, Y lo probó 
claramente, cuando, tras el último trallazo de luz azul, se decidió a 
buscar encima de sí, y lanzó algo contra la bestia de las 
profundidades, más que azules grisáceas, de los inmensos océanos 
que ahora cubrían mi planeta. 

El estallido de aquel objeto, contra el escamoso cuerpo 
culebreante del monstruo, provocó un tremendo desgarrón en el 
mismo. Un bramido ensordecedor nos estremeció, haciendo temblar 
violentamente toda la tierra firme que pisábamos. Caí a tierra, 
mirando, despavorido, aquella presencia infernal, y comprendiendo 
entonces cuán débil y miserable me podía sentir yo ante aquella 
criatura, producto de una naturaleza convulsa y desgarrada desde 
que todo cambió, para convertirse en una pesadilla alucinante y 
eterna. 

—No hagas nada —oí murmurar a Mannex, serenamente—. Este 
peligro parece que va pasando ya... 

Y así era. Iba pasando ya, sin duda alguna. 

Cuando menos, la bestia marina se sumergía, entre bramidos de 
dolor y de furia, dejando tras sí un viscoso rastro de algo parecido a 


la sangre, pero que ofrecía un repugnante color parduzco, moteado. 

Luego, entre un caos de oleaje y espuma violenta sobre la quieta 
superficie del mar muerto e ingente, la forma horrible se perdió 
definitivamente, sepultándose, cuando menos de momento, en las 
mismas profundidades de donde surgiera poco antes. 

Respiré con fuerza, incorporándome lentamente, aturdido 
todavía por la desigual y fantástica batalla. Mannex, mi aliado y 
salvador, el hombre que había evolucionado a otra condición 
diferente de la vida humana y que, sin duda, estaba mucho más 
adaptado que yo para sobrevivir en aquel mundo que yo 
desconocía, se limitó a mirarme, con una tenue sonrisa. 

—Se acabó —dijo, escueto—. Al menos, por ahora. 

—Sí —suspiré—. Por ahora. Creo que ya es algo... ¿Tardará 
mucho en presentarse otro peligro parecido? 

—ESso... nunca se sabe. 

Fue todo lo que hablamos, en ese momento. Yo seguía 
preocupado por la voz. Aquella voz inaudita... 

Aquella mujer, aquella criatura que no pudo sobrevivir en modo 
alguno, si cuanto yo mismo y el propio Mannex sabíamos del 
planeta Tierra, era cierto en su totalidad... 

Ambos miramos en torno, a un mismo tiempo. Las agitadas 
aguas volvían a su normalidad, paulatinamente. No vimos nada 
más. Ni un rastro de nadie. Ni un indicio revelador de cosa alguna, 
de presencia viviente de ninguna clase... 

—¿Y..., y ella? —indagué, tenso. 

Mannex me miró. Se encogió de hombros. Él tampoco parecía 
entenderlo. Pero buscaba. Buscaba algo, un indicio. Sin duda, en 
eso estábamos iguales. Nuestra capacidad visual era la misma. Los 
resultados, idénticos. 

Negativos por completo. 

—No entiendo... —murmuró—. Tiene que estar cerca... 

Respiré hondo. Solamente había una posibilidad: la tierra firme. 
El mar, sacudido por la convulsión de su monstruoso ocupante en 
fuga, no hubiera podido sostener a nadie, en estos momentos. 

—¿No..., no has oído nunca nada parecido? —musité. 

—Nunca —repuso, grave el tono. 

Sacudí la cabeza. Tal vez delirábamos ambos. O éramos víctimas 
de una alucinación inexplicable y colectiva. Pensé, incluso, en una 


forma telepática de comunicación. Pero en el acto rechacé la idea. 

Era sonido, lo que yo capté. Una voz. 

La voz de una mujer, sin duda alguna. Y cerca de nosotros... 

De repente, creí entender. O pensé que era la única forma de 
entender. Y como nada veía en el mar, nada en la tierra..., alcé la 
cabeza. 

Miré por encima de mi cabeza. Al aire, a la masa sombría de 
nubes que lo velaba todo, y daba a la claridad solar aquel matiz 
lívido y fantasmal. 

—Mira... —musité—. ¡Mira ahí! Mannex, mi camarada, miró. Y 
la vio. 

Vio a la mujer, como yo acababa de verla... 


Ella. La mujer. 

Estaba allí. Sobre nosotros. Encima de nuestras propias cabezas. 

No era fácil distinguirla, pero lo conseguimos. Mannex masculló 
algo entre dientes, con una expresión perpleja en su faz broncínea, 
casi puramente metálica como una estatua que hubiera sobrevivido 
al gran desastre. 

—Sí —dijo—. Ya la veo, Zero... Es uno de los vuestros. Una 
criatura humana, del sexo femenino... 

Una criatura del sexo femenino. Era el modo de describirla 
Mannex. 

Asentí. Así era. Nada de alucinaciones. Nada de fantasías ni 
cosas imaginadas. Una mujer. Tremendamente real, física, existente. 
Estaba ante nosotros, allá en el espacio. Cayendo ya, hacia las 
aguas. Donde poco antes emergía la fiera monstruosa... 

La forma de llegar su voz a nosotros, seguía siendo un completo 
misterio. No traté tampoco de averiguarlo. No valía la pena, pensé. 
Ya se aclararían las cosas, después. Sí es que había un después. En 
esos momentos, nada había, nada podíamos esperar, nada existía en 
qué confiar realmente. 

Pero ella estaba allí, y eso era ya algo. 

Resultaba fantástico, delirante casi, verla descender del espacio, 
de aquel palio inmenso, infinito, de nubarrones radiactivos, de 
aquella atmósfera de muerte, suspendida sobre nosotros y sobre lo 
que sobrevivió al gran desastre. 

Una criatura humana, aparentemente hermosa..., dentro de una 
cápsula esférica, como un globo de vidrio o una burbuja 


transparente. Flotando, descendiendo mágicamente casi. La luz del 
día, los reflejos grisáceos del mar triste, formaban sobre aquella 
materia transparente y cristalina una serie de luces indecisas y 
difusas, que a veces diluían las facciones y la figura de la mujer, 
envuelta en una malla plástica, plateada, ceñida a su cuerpo. Y la 
escafandra liviana, ovoide, que no era obstáculo, dada su gran 
transparencia, su bruñida pureza, para advertir la forma de su 
rostro oval, de sus largos, lisos, suaves y sedosos cabellos color oro 
suave. 

Ella se agitaba dentro de aquella burbuja flotante, descendente, 
prodigiosa, como si estuviese prisionera de ella. Alrededor de su 
figura, observé la presencia de singulares, esquemáticas, estilizados 
mandos y paneles, absolutamente cristalinos también, lo mismo que 
sus complejos circuitos electrónicos. 

Tal vez una criatura humanoide, llegada de lejanos planetas, de 
remotas galaxias, llegué a pensar, en un alarde imaginativo, que me 
justificase aquellos hechos increíbles y sorprendentes. 

Y ella descendía. Descendía, por momentos... La cápsula 
esférica, aquel globo cristalino que llovía del cielo, iba a posarse, de 
un momento a otro, en el agua gris y ya tranquila nuevamente. 

Mis ojos se encontraron con los de ella. 

Vi, entonces, los más fantásticos ojos imaginables en el mundo. 
No sólo en aquel mundo dantesco en que yo vivía, sino de aquel otro 
mundo que un día conocí, lejanamente... Vi unos ojos de mujer, 
maravillosos y fascinantes, clavados en mí. 

Ojos mitad ambarinos, mitad dorados. Ojos jaspeados, brillantes 
como extrañas gemas de un raro mundo mineral desconocido... 

Unos ojos que no se separaban de mí, contemplándome, entre 
asombrados y esperanzados. 

Supe que me fascinaban. 

Supe que, irremisiblemente, amaba aquellos ojos, desde aquel 
mismo instante. 

Supe, fatalmente, de un modo súbito y deslumbrante, que 
restalló dentro de mi mente como un fogonazo, que amaba ya a 
aquella mujer. 

Que la amaba loca y desesperadamente, como nunca soñé en 
amar nada ni a nadie, en éste o en cualquier otro mundo posible. 


La burbuja flotaba ya en las aguas. 


Miré a Mannex, alarmado. Le dije con voz tensa, preocupada: 

—Por favor... Hay que recuperar ese vehículo o lo que sea, con 
ella dentro... Si se queda flotando en las aguas, sin posibilidad de 
movimiento autónomo... terminará hundiéndose o siendo presa de 
ése o cualquier otro monstruo... 

—Lo sé —afirmó Mannex—. Avisaré a mi gente. Es raro que no 
hayan acudido a ayudarnos en todo... 

Yo estaba pensando lo mismo, pero no me había decidido a 
exponerlo. Él debía conocer a su gente, a aquel pueblo metálico, 
medio humano, que había sobrevivido y había evolucionado contra 
la radiación ambiente de un modo distinto al de otras criaturas. 

Hizo algo, seguidamente. Extrajo de sus ropas un objeto dorado, 
que presionó. No capté nada. Le miré, perplejo. 

—Ultrasonido —dijo—. Pero inaudible incluso para aparatos 
sensibles al ultrasonido normal. Es la llamada a mis gentes. 
Acudirán enseguida, emergiendo del interior de este islote, Zero. 
Nos ayudarán a rescatar a esa mujer, llovida del espacio... 

Asentí, sin dejar de contemplar, inquieto, la esfera de vidrio. 
Dentro de ella, la dama de ojos de ámbar y oro, me contemplaba 
aún con fijeza. De repente, oímos su voz, dulce y delicada, 
tremendamente serena. 

—Es a mí a quien escucharon. Mi voz se difunde por un sistema 
especial de emergencia, si hay peligro. Vi a ese monstruo 
horrible..., y grité, temiendo caer en sus fauces. Perdonen mi 
momento de debilidad... 

—Está perdonada —dije, al comprobar que hablaba mi propia 
lengua, pero sin saber si sería oído por ella o no. 

—Gracias —me respondió—. ¿Van a rescatarme de las aguas? 

—Creo que lo haremos inmediatamente —afirmé—. Mi amigo 
espera refuerzos, señorita... «Señorita...». 

Sonaba casi ridículo, ahora. Nunca pensé en decir algo así, 
porque sabía que no había nadie a quien decírselo. Y, de repente... 
todo se alteraba. Todo lo previsto cambiaba, haciéndose diferente e 
ilógico. 

Miré a Mannex. Ella parecía inquieta, como nerviosa O 
preocupada por algo. Mannex, no se movía. Presionaba una y otra 
vez su emisor de ultrasonido. 

—Y bien... —Me impacienté—. ¿Y esa ayuda? ¿Y tu gente? 


—No lo sé —me confesó sombríamente, dejando de pulsar el 
vibrador de ultrasonidos—. Algo grave ocurre, Zero... y te aseguro 
que ignoro lo que es. Cuando nadie me responde... es que algo ha 
sucedido a mi pueblo... 

Lo malo es que yo empezaba a pensar también lo mismo. 


Capítulo II 


DURÓ unos instantes el silencio entre nosotros. Le miraba, 
interrogante, cuando aventuré una duda: 

—¿Qué podemos hacer para confirmarlo o no? 

—Lo que sea, ha de ser rápido —manifestó, señalando a la 
burbuja que antes flotara en el espacio, y ahora en el océano—. Ella 
ha de ser rescatada. Parece en apuros. Y lo estará, si alguna de las 
malditas criaturas mutantes la descubre, sea ese monstruo marino... 
o «ellos». 

«Ellos...». 

Recordé, con un escalofrío, a los anfibios parecidos a peces, 
ranas y hombres, en confusa combinación. El chasquido de sus 
gelatinosas cabezas al reventar con el choque de nuestro microflash, 
me provocó un recuerdo nauseabundo. 

—Sí —convine—. Hemos de rescatarla, pero ¿cómo? 

—Espera —murmuró—. Veremos de establecer contacto 
nuevamente con mis amigos y camaradas. Pero directamente, 
ahora. 

Avanzó en dirección a los peñascos más grandes, como buscando 
una entrada a alguna parte. Una entrada que, por otro lado, yo era 
incapaz de advertir. 

No sé por qué lo hice, pero me dije que podía intentarlo también 
por mí mismo, sin confiar en otros medios, aún no revelados. 

Así, mientras Mannex se aventuraba entre las rocas de mayor 
tamaño, pulsando su emisor ultrasónico, yo me precipité al borde 
del mar. La cápsula esférica, transparente, flotaba a cosa de cien 
yardas de la orilla. Parecía irse alejando por momentos, movida por 
el impulso de las corrientes submarinas, ya que el oleaje no parecía 
existir ahora. 

El rostro de la joven ocupante, era como una máscara de tensión 
y temores encontrados. Mantenía su serenidad, eso sí. Pero tenía 


miedo, de eso no había la menor duda. 

Me lancé al agua. 

El choque de mi cuerpo con las aguas del mar, hizo volver la 
cabeza, con sobresalto, al hombre metálico. 

—¡Eh! —le oí gritar—. ¿Qué es lo que haces? ¡Es una locura, 
Zero! 

No le hice caso. Estaba nadando, con fuerte brazada, salvando la 
distancia hasta la esfera de material cristalino en cuyo interior se 
hallaba encerrada la dama llovida del cielo. Mannex volvía hacia la 
orilla, pretendiendo ayudarme también. 

— ¡Sigue buscando a tu gente! —le grité—. ¡Yo intentaré algo 
con esa cápsula! 

Mannex dudó, pero, sin duda, acabó convencido de que yo 
hablaba con sensatez, y se apresuró a regresar entre las rocas, en 
busca de los demás hombres metalizados, a quienes yo no había 
visto aún. 

La mujer me contemplaba, con asombro y con esperanza. 
También con aire dudoso, juzgué al examinar su gesto. Sin duda, se 
estaría preguntando, como yo mismo, qué diablos iba a hacer para 
resolver su situación actual. 

No hubiera sabido responderle Estaba actuando por puro 
instinto, sin dedicarle a ello el frío razonamiento que mi padre me 
había inculcado en el pasado, cuando me enfrentó a mi propio 
destino inmutable. 

A pesar de los siglos transcurridos, a pesar de todo cuando había 
cambiado en la faz universal, yo seguía siendo una criatura 
humana, con todas sus virtudes y defectos. Un hombre, 
simplemente, que se movía por instinto, por impulsos personales. Y 
por ayudar a una mujer en apuros. 

No sabía si esto era indicio de que no había valido la pena dejar 
a nadie con vida, o si realmente eran cosas así las que tenían que 
salvarse, junto con la existencia propia, en un trance como el actual. 
No me formulé esas preguntas, mientras actuaba, de forma 
absolutamente emocional, siguiendo mi instinto de humano y, sobre 
todo, de macho de la especie. 

Llegué junto a la cápsula que flotaba en el mar gris y gélido del 
mundo actual, invadido en su mayor parte por el líquido elemento. 
De cerca, la superficie vidriosa se veía más liviana, más diáfana, 


incluso. Y el rostro de su única ocupante, más hermoso, si cabe. Con 
unos ojos infinitamente más bellos y resplandecientes. 

Nos miramos a través del material transparente, muy fijos. Ella 
habló, y su voz me llegó limpiamente, a través de los singulares 
conductos acústicos del interior al exterior: 

—Usted puede entrar aquí, si lo desea. Soy yo quien no puede 
salir... Recordé algo, mientras braceaba en torno a la nave. 

—La radiación... —murmuré—. Mis ropas se habrán 
contaminado de estas aguas... Tal vez yo mismo... 

—No se asuste por ello —me respondió risueñamente—. Esta 
cámara está construida a prueba de toda contaminación. Cuando 
alguien entra en ella, automáticamente sufre una descarga 
antirradiación. El índice exterior no es lo bastante intenso para que 
el mecanismo falle. Puede entrar, sin peligro. 

—Entrar... —musité, perplejo. Mis dedos tocaron ya aquella 
materia trasparente, curvada, como auténtico vidrio. No vi abertura 
alguna—. No entiendo cómo, señorita... No veo aberturas ni 
escotillas..., y no sé cruzar los muros, por cristalinos que ellos 
sean... 

La hice reír, y en esas circunstancias, ya era algo. Además, su 
risa me causó una singular impresión. Era el primer sonido 
realmente humano y realmente grato que captaba. Una primera 
explosión optimista, por breve y simple que fuese. Recordar que 
alguna vez se había reído, que había existido la sonrisa e incluso la 
carcajada, producía cierta melancolía dolorosa. Pero también cierto 
alivio emotivo. 

Sacudió su cabeza, de suave, dorado cabello como seda o como 
auténtico oro hilado, y me mostró de nuevo sus nítidos dientes, 
pequeños e iguales, en aquella deliciosa mueca llamada «sonrisa», 
que yo había aprendido a olvidar, excepto contemplando en mi 
abandonado refugio aquellos viejos filmes mudos, de una comicidad 
rancia y genial. 

—No hacen falta aberturas —señaló, pasmosamente. Acérquese 
más. Ponga ambas manos sobre la materia que me envuelve. 
Presione..., y láncese de cabeza, sin demasiado ímpetu. Será 
suficiente. 

Perplejo, me dije que eso sonaba raro, pero valía la pena 
intentarlo. Y lo intenté. Un segundo más tarde, me encontraba 


dentro de la cápsula esférica. 
Junto a la figura plateada de la mujer superviviente. 


Creo que era el momento estelar de mi existencia. Una vida 
transcurrida entre una infancia llena de estudios, una adolescencia 
preocupada, un período de prueba ante cualquier emergencia 
mundial, que terminó por ser mucho más que un simple período de 
tal clase. Y que acabó siendo definitivo. Un sueño de doscientos 
años. Un despertar en soledad y unos años de vida aislada en un 
remoto e inexpugnable refugio subterráneo... 

Todo eso era el pasado. Una vida fría, extraña y con fantástico y 
oscuro destino. 

El futuro, era una incógnita total. Acaso algo que ni siquiera 
existía. 

Y el presente... 

El presente era «aquello». Una mujer. La única, quizá. La 
imposible de imaginar, sólo unas horas antes. Unos minutos antes. 

Y yo..., yo estaba con ella. Junto a ella. Respirando su mismo 
aire. Sintiendo la vecindad de su aliento, el sonido suave de su voz, 
educada y profunda, contemplando unos ojos que, a su vez, me 
contemplaban a mí. 

Estremecido, sin poderlo evitar, por la vecindad de un cuerpo de 
mujer. Un cuerpo alto, turgente, bien moldeado, ajustadas sus ropas 
plateadas, de fibras familiares a mi conocimiento, de formas que 
incluso me parecían lascivas, como un estallido natural de lujuria y 
sensualidad involuntarias de aquella mujer joven, bella, seductora, 
en su propia presencia y en su propia excepción humana. 

—Cielos... —Atiné a murmurar, tras un trémulo silencio cargado 
de emociones, de sentimientos, de dudas, e incluso de inconfesables 
reacciones anímicas y emotivas, más propias, quizá, del simple 
animal que del ser humano, dueño de su voluntad y de su mente. 
Me agité un momento, y respiré hondo—. Cielos, usted... Usted y 
yo... 

Era una frase ridícula y estúpida, pensé. 

Una frase carente de sentido. Pero tal vez a ella no se lo pareció. 
Tal vez había olvidado algo, en mi aturdimiento inmediato: que, 
mientras yo era el macho de la especie... ella era la hembra. 

Una mujer cubre más pudorosamente sus íntimas reacciones 
ante el representante del sexo opuesto. Pero por un principio 


natural, tenía que sentir algo parecido a mí. Si es que ella no 
procedía de alguna parte donde hubiera más seres, otros hombres... 

—Sí —le oí decir suavemente—. Usted... y yo. 

—Hubo un silencio, después de eso. Seguíamos mirándonos. Ya 
nada nos separaba. 

Pese a su inverosímil apariencia, yo había atravesado la materia 
sólida de aquella rara cámara esférica, flotante en el mar. Desde 
dentro, el exterior se veía tenuemente oscurecido, como si la 
material envolvente fuese ese vidrio que, por un lado es diáfano y 
transparente, y por el otro oscurece cuanto se ve a su través. 

Extendí las manos. Palpé los muros, de tono ahumado, azulado, 
y me parecieron tremendamente sólidos y fríos. Sacudí la cabeza. 

—No lo entiendo —confesé. 

—Es fácil —sonrió ella—. Desde el exterior, el muro se hace 
accesible. Una materia sólida, cuyas moléculas ceden a determinada 
presión,  separándose, para volverse a unir después, 
herméticamente. En el interior, eso no es posible, si no se acciona 
un mecanismo adecuado. Y ese mecanismo sufre una avería 
irreparable. 

—Entiendo —suspiré—. No se puede salir de aquí. 

—Se puede salir —me rectificó—. Pero ya no se conserva la 
cápsula. Podemos romperla desde dentro. Me pregunto si eso será 
una medida prudente, flotando en el mar. O en el espacio... 

—Entiendo —asentí, paseando por la curva estancia única que 
formaba su extraña nave. Me detuve a examinar los mandos 
cristalinos, los circuitos transparentes de aquella rara maquinaria de 
a bordo. Me parecieron procedimientos conocidos, en su gran 
mayoría. Como algo del pasado. De mi pasado. Giré la cabeza y la 
miré, haciendo otra pregunta estúpida—: ¿De qué planeta ha venido 
usted, criatura? 

Ella enarcó las cejas, tan doradas como su cabello, y como las 
chispas que salpicaban de luz y de vitalidad sus extraños y bellos 
ojos. 

—De la Tierra —dijo. Miró al exterior—. Y esto..., esto es la 
Tierra, ¿no? 

—Esto fue la Tierra, alguna vez —rectifiqué, con un suspiro 
doloroso. Algo parecido a la alarma brilló en su mirada. Se inclinó 
hacia mí. 


—La atmósfera me ha parecido cambiada —dijo—. No he visto 
nada con vida, salvo ustedes. Y ese horrible monstruo de antes. 
Supongo..., supongo que no todo... es así. 

—Supone mal —murmuré—. Todo es así. 

—Dios mío —gimió simplemente, por todo comentario. 

Estuve seguro de que entendía y no quería ahondar con más 
preguntas. No le iban a gustar las respuestas, y lo sabía. Se cubrió el 
rostro con ambas manos. Manos delicadas, largas y sensitivas, 
cubiertas por livianos, transparentes guantes ajustados a su piel. 

—¿Dónde estuvo usted? —murmuré. 

—Fuera —dijo con voz grave—. Lejos. En el espacio exterior... 

—Entiendo. ¿Astronauta? 

—Astronauta, sí. 

Eso lo explicaba todo. O casi todo. Puntualizar, era innecesario. 
Pero puntualicé: 

—¿Viene de muy lejos? 

—_De las estrellas. 

—Las estrellas... —Las busqué en vano. Las nubes lo borraban 
todo—. ¿Fuera del Sistema Solar? 

—Sí. Muy lejos de los planetas del Sistema. Más allá de Plutón. 

—Pero debió partir cuando aún existía vida aquí... —señalé 
roncamente. 

—Por supuesto —pestañeó—. Vea los datos computados. 

Pulsó un teclado translúcido. Una pantalla reveló unas cifras en 
color fluorescente, que parecía flotar en la nada. Me estremecí. 


—Dios mío... —dije con lentitud—. Usted y yo... procedemos de 
una misma época. Esa fecha corresponde..., corresponde a 
momentos en los que yo aún no había entrado en mi refugio... 

—¿Refugio? 


—Sí. Ya lo entenderá. ¿Seguro que salió de la Tierra en esa 
fecha? 

—Seguro —me miraba alarmada—. ¿Qué ha sucedido? 

—¿Cuánto tiempo cree que ha transcurrido? 

—No..., no sé... Ya sabe que el Tiempo se distorsiona y altera, 
fuera de la Tierra. Más aún cuando se va camino de los astros, fuera 
del Sistema Solar. Imaginé que serían... cosa de diez o doce años. 
He permanecido en hibernación algún tiempo. Calculé unos dos 
años, en realidad. Acaso cinco... de los terrestres, quiero decir. 


—Su sueño tuvo que ser más largo. Infinitamente más largo — 
suspiré, mirándola fijamente—. Yo..., yo he dormido dos siglos. Por 
eso sobrevivo aún. 

—i¡Dos siglos! —Se estremeció vivamente, clavando en mí su 
mirada bellísima, asustada—. No, no puede ser... 

—Éste es el año 227 después de Cero —dije despacio—. Y 
Cero... fue el Final. Y también el Principio... 

Vi temblar sus labios. Estaba tratando de asimilar la magnitud 
terrible de mi revelación. Ahora, de repente, comprendía. 

Lo comprendía todo en su auténtica dimensión, terrible y 
anonadante. La vi caer sentada en un asiento flotante, de materia 
vidriosa. Sus ojos recorrieron el exterior, empezando a darle a las 
cosas un nuevo y tremendo valor. 

—Dios mío... —jadeó—. Dios mío... 

—Mi nombre también es Zero —le informé—. Como todo lo que 
ha empezado y ha terminado. Partimos de cero. Estamos en Cero. 
Me gustaría saber su nombre... 

Me miró como hipnotizada. Sus labios gordezuelos, bien 
dibujados, modularon un nombre breve, grato al oído: 

—Mi nombre..., mi nombre es Kyra. 

Kyra. 


Me gustó el nombre. Me gustaba ella. Me sentía casi feliz dentro 
de aquella esfera vidriosa, pese a tantas preguntas, a tantas 
incógnitas, a tantas dudas e incertidumbres como se acumulaban en 
mi cerebro. 

—Kyra... —murmuré despacio. Hice un movimiento de cabeza, 
repitiendo el nombre una vez más—. Kyra... Me gusta. Todo esto 
me gusta, en realidad. No estoy solo. Ni usted tampoco. No estamos 
solos, puesto que nos acompañamos mutuamente. 

—¿Y... él? —señaló a la isla, cada vez más lejana, donde 
Mannex habíase quedado. 

Y donde, para mi inquietud, Mannex no daba nuevas señales de 
vida, igual que su pueblo. 

—¿Él? —Me encogí de hombros—. Fue humano. Lo fueron sus 
antepasados. Evolucionó de modo especial, ante las radiaciones. Su 
metabolismo y su naturaleza se alteraron. Sufrió una mutación. Su 
piel se metalizó, endureciéndose. Su organismo se hizo energía y 
radiación negativa, que contrarresta la exterior. Conservan su 


mente humana, sus medios de comunicación normales, como la 
palabra y la inteligencia. Pero, en el fondo, Kyra, no son humanos. 

—¿Son amigos...? 

—Lo son. Sólo tienen un enemigo: «ellos». 

—¿«Ellos»? 

—Otra mutación horrible. De peces y hombres. Seres 
monstruosos. Crueles y astutos. Lo invaden todo. Son anfibios. Ellos 
atacan a toda otra criatura, sea humana, energética o animal 
mutante. No conocen la piedad. 

—¿Qué horrible lugar es el que esperaba mi regreso? —se 
lamentó ella—. Partí como miembro de la Expedición Galaxia Doce. 
Formaba parte del Proyecto Cósmico de la Federación Mundial de 
Astronáutica. Debía volver con todos los datos de mi viaje espacial. 

Aquí los traigo computados. Y ahora... ¿para qué? ¿Para quién? 

—Dudo que les sirva de nada a los mutantes y a las criaturas que 
crecen ahora en este mundo —manifesté. 

—Ésta es la cápsula Andrómeda, que debía desprenderse del 
cuerpo principal, de regreso a la Tierra, devolviéndome sana y salva 
a mi Base. Y ahora... no existe Base. 

—Ni Tierra —suspiré, sombrío—. Ni nada. 

Permanecimos en silencio. Kyra, la astronauta de otros tiempos, 
miró al exterior. 

—Su amigo metálico, sigue sin aparecer —señaló. 

—Me inquieta. Algo le sucede a su gente. Tal vez, también, a él. 
Tenemos que ir en su ayuda. El vino a ayudarme a mí. 

—No podemos salir de aquí. Nos ahogaríamos. 

—¿Y la cápsula? ¿No es autónoma de movimientos? 

—No —suspiró—. Ya no. Sólo conservaba su utilidad para el 
descenso. 

—Entiendo. Pero si seguimos alejándonos de tierra, nos 
quedaremos sentenciados a flotar sobre el mar, hasta que un 
monstruo como aquél nos pulverice, o los anfibios nos localicen, 
atacándonos. Ninguna de esas posibilidades me atrae. 

—Tampoco a mí. ¿Qué otra solución ve? 

—Parece que no hay ninguna... a menos que ocurra un milagro. 
Si usted, que conoce esta cápsula, no le ve solución al problema, 
¿qué podré decirle yo, que desconozco estos mecanismos y sistemas, 
aunque estudié otros, en mi obligado encierro de estos años? 


Ella paseó por el reducido interior de la burbuja flotante e inútil 
en que estábamos ambos encerrados ahora. En el exterior, el mar 
era una superficie gris y amenazadora, bajo el torvo dosel de nubes 
eternas. Nubes que tenían siglos de existencia también. Como el 
silencio y la muerte en la Tierra. 

—zZero —dijo, de repente—. Esto significa que somos viejos 
ambos. Terriblemente viejos. 

Sonreí. Era mujer, después de todo. No podía dejar de serlo, ni 
aun ahora. Sólo estábamos ella y yo. Y pensaba en el tiempo. En los 
años. En la edad. 

—Sí —admití, riendo—. Somos viejos de siglos, Kyra. 

—Cielos... —Se cubrió el rostro, angustiada—. Y... ¿y cuando 
abandone esta cápsula? ¿Cuándo vuelva al contacto con el mundo? 

—No se alarme. No va a salir de su Shangri-Lah, para perder el 
privilegio de una pretendida Juventud Eternal31. Ése no es el caso. 
Hemos dormido siglos, ¿no entiende? En una forma de vida en 
suspensión. El tiempo no pasó para nosotros ni nuestros 
organismos. La vida y su curso se detuvo durante un paréntesis de 
siglos. En ambos casos, el suyo y el mío, tenemos los años que 
realmente hemos vivido. Somos lo jóvenes que parecemos. No 
piense en Hilton ni en su utopía del Himalaya, Kyra. No va a caerse 
de vieja cuando le toque el aire, esté segura. Como no me afectó a 
mí. Somos producto de una época en que no fue problema 
interrumpir la vida humana con un largo sueño de cuento de hadas. 
Sólo que el despertar, nuestro despertar, no tuvo nada de cuento 
color de rosa ni de fábula infantil. 

Kyra pareció estudiar mis palabras, en silencio. Me contemplaba, 
preguntándose mentalmente si era posible que yo fuese también un 
ser del pasado. 

—¿Han sido... cientos de años? —musitó, indecisa. 

—Doscientos veintisiete, después de Cero —afirmé—. Siete para 
mí. Era un adolescente al sumirme en mi sueño de siglos. 
¿Comprende ahora? Yo, en la Tierra, y usted en el espacio exterior, 
hemos dormido un letargo fantástico. Para usted, incluso, los años 
terrestres transcurridos entre su partida y el Día Cero... fueron 
como nada. Simples meses, allá en el tiempo de los astros, del vacío 
absoluto. 

—Voy entendiendo. Por un momento, temí, sin embargo, que... 


—No tema nada. Además, no importaría mucho que 
envejeciéramos usted y yo. Nadie iba a vernos. 

—Lo sé —bajó la cabeza—. Pero aún no me he adaptado a esta 
situación, Zero... No le he preguntado aún cómo sucedió todo. Si..., 
si fue una guerra, quién tuvo la culpa... 

—¿La culpa? —Me encogí de hombros, con amargo sarcasmo—. 
¿Cree que de estas cosas puede tener la culpa alguien en concreto? 
No, Kyra, Fueron todos. Fuimos todos. Quisimos ir demasiado lejos. 
Olvidamos muchas cosas. Entre ellas, nuestra propia limitación, 
nuestros errores. Fue... sólo eso: un error. 

—;¡Un error! 

—De algo o de alguien. ¿Un hombre o un mecanismo? ¿Un ser 
humano o una computadora? ¿Qué puede importar eso? Sucedió, y 
es lo que cuenta. No, no hubo guerra. No hubo nada. Sólo un final 
repentino, súbito, aterrador. Como si nada sucediera. Pero yo..., yo 
he visto ciudades enteras, calles y ferrocarriles subterráneos, 
galerías y edificios, estatuas y jardines, sepultados bajo esas aguas, 
para siempre. 

—Oh, no... —Se estremeció la hermosa criatura llegada de las 
estrellas—. No, Zero. 

—Siento decirle estas cosas tan brutales. Imagino que dejó aquí 
unos amigos, unos parientes, acaso un esposo y unos hijos, Kyra. 

—Nunca estuve casada, Zero. 

—Bien, tal vez un novio, un hombre que esperaba... Sea lo que 
fuere, quedó atrás. No existe ya. Ni eso, ni nada. Es duro hacerse a 
la idea. Pero vale más eso que cerrar los ojos a la cruda realidad... 

Mientras hablaba, estaba examinando los mecanismos de a 
bordo. De repente, me erguí, señalando un doble juego de circuitos. 
Ella notó mi reacción. 

—¿Ocurre algo? —indagó. 

—Puede que sí. Esos circuitos inutilizados... son de control de 
movimiento en el espacio. 

—Sí. Se inutilizan automáticamente, cuando la cápsula regresa a 
suelo firme, sea tierra o mar. Así fueron diseñados. 

Pero haciendo un cruce entre dos sectores de ambos circuitos, 
quizá logremos algo —dije, con excitación—. Nunca he sido un 
genio en electrónica, pero eso creo que nos dará un sistema de 
propulsión magnética hacia cualquier punto sólido, lo bastante 


próximo. 

—Atraídos por esos islotes... —Medió ella—. ¿Se refiere a esa 
posibilidad? 

—Sí. Basta conectar el campo magnético con la batería fotónica 
de su cápsula. Puede que logremos reactivarla lo suficiente para que 
el magnetismo actúe sobre nosotros. 

Kyra no dijo nada. Yo manipulé en los circuitos, haciendo unas 
conexiones. El juego resultó. 

Súbitamente, se produjo el milagro, al presionar yo un resorte de 
funcionamiento. Como si una succión gigantesca nos absorbiese, la 
esfera transparente comenzó a deslizarse sobre la superficie del 
mar, bamboleándose ligeramente, y el islote se aproximó con 
rapidez, sin mostrarnos ni rastro de Mannex, en su superficie. 

—Ahora, antes de sufrir un impacto demasiado duro, 
desconectaré los circuitos, apenas toquemos la orilla —señalé—. 
Agárrese fuerte a algo, Kyra. Creo que rodaremos por el suelo 
violentamente. 

—¿A qué puedo agarrarme? —sonrió ella, mirándome—. Usted 
cubre los asientos, manipulando ese mecanismo magnético... 

—Entonces, sujétese a mí —invité—. Y hágalo ya. Vamos a 
chocar, de un momento a otro. 

Asintió, aferrándose a mis brazos y a mi cintura. Sentí un 
escalofrío al roce de aquel cuerpo femenino, tan próximo y cálido, 
tan palpitante y turgente. Una mujer... 

Su aliento rozaba mi propia caperuza plástica de seguridad. Sus 
manos oprimían mis ropas, y sentía la presión de sus dedos sobre mi 
cuerpo, a través del tejido hermético. 

Estaba tan aturdido por su vecindad, que olvidé desconectar a 
tiempo, y nos dimos un fuerte impacto entre las rocas y los arbustos 
enfermizos. Crujió la envoltura transparente de la cápsula y nos 
golpeamos contra ella, brutalmente zarandeados por el choque. 

Finalmente, logré desconectar el circuito, y nos quedamos 
inmóviles, no lejos de donde viera desaparecer a Mannex, para no 
emerger más. 

Tendidos en el pavimento cristalino de la cabina esférica, nos 
miramos ambos, con mutuo interés. El cuerpo de ella, caído sobre el 
mío, al girar, quedó debajo de mí. La contemplé, sujetándola por el 
talle y las caderas, para ayudarla a levantarse. Era como sentir el 


trallazo de una descarga de alto voltaje, en mis tendones y venas. 

—Lo logró... —musitó ella, con voz suave, mirándome 
dulcemente. 

—Sí —mascullé con ronca entonación—. Hubo suerte. Vamos 
ya, Kyra. Habrá que salir de este recinto, y ver lo que le sucedió a 
Mannex. Es un amigo. Y necesitamos ayuda, compañía. No creo que 
podamos hacer nada por nosotros mismos... 

—¿NOo hay peligro de radiaciones? —dudó. 

—Ninguno. No, aquí. Ellos, los energéticos, crearon una 
campana antirradiactiva en torno a sus refugios. No hay nada que 
temer, Kyra. 

Ella asintió. Tomando una decisión, se encaminó a la pared que, 
desde el exterior, podía abrirse para volverse a cerrar de nuevo, 
herméticamente. Esta vez, utilizó una herramienta liviana de su 
equipo. Golpeó en un punto determinado de la especie de cáscara 
vidriada que nos envolvía. 

Crujió como si fuese la envoltura de un huevo, 
resquebrajándose. Cayeron fragmentos al suelo, entre las rocas. La 
abertura estaba hecha. Y la cápsula Andrómeda, inutilizada ya 
definitivamente. 

Salimos al exterior. Ella respiró hondo. El aire era cálido y 
húmedo, pero resultaba mejor que la atmósfera artificial de una 
cápsula enviada al espacio. Kyra lo absorbió a pleno pulmón. 

—Aun en estas circunstancias... es hermoso —le oí musitar—. 
Luz del día, aire, mar... Asentí despacio. Sabía lo que sentía en ese 
momento. Ambos habíamos tenido el nuevo contacto con todo lo 
que antes nos era familiar, después de un largo paréntesis que era 
como un sueño perdido en la oscuridad del tiempo. 

—Vamos —dije, tomándola por una mano—. Hay que buscar a 
Mannex y a su gente. Urge saber lo que sucede... 

Avanzamos, unidos, entre los grandes peñascos que debían 
ocultar el acceso al refugio subterráneo de los hombres metálicos, 
ocultos siempre al ataque del enemigo común, el aniquilador 
implacable: «ellos»... 

De repente, señalé algo entre las rocas, con mano temblorosa. 

—Mire —murmuré, temblorosa la voz—. Creo que lo hemos 
encontrado... 

Kyra miró en esa dirección, inquieta. Vio lo mismo que yo había 


descubierto: una abertura en la roca. 

Una especie de puerta metálica, gris oscura, deslizante como una 
escotilla en una gran nave. 

Estaba entreabierta. El interior se visltumbraba oscuro. Eso era 
todo. 

—¿Qué vamos a hacer? —quiso saber ella. 

—Asomarnos, ver dónde están ellos. Tal vez nos estén buscando. 

—¿No habrá algún riesgo? 

—Quizá —la miré francamente—. Kyra, ahora todo es un puro 
riesgo, un peligro constante, suspendido sobre nuestras cabezas 
como una espada de Damocles. Pero no se puede retroceder. No 
conduce a ninguna parte abstenerse de tomar una iniciativa porque, 
entre otras cosas, no hay salida. Hay que avanzar. Avanzar siempre. 
Para bien o para mal. 

—Sí, entiendo —sonrió, algo forzada—. Perdone mi pregunta. 
Sigo sin adaptarme a todo esto. 

—-Claro que se adapta. A mí me sucede lo mismo que a usted, 
Kyra. Estoy lleno de malditas dudas y recelos. Sólo que Mannex me 
enseñó su lección. Cuando se da un paso adelante, no cabe dar ya 
otro hacia atrás. Se sigue, ocurra lo que ocurra. No tenemos 
alternativa. 

—Sí, es cierto. Vamos ya, Zero. No volveré a preguntar tonterías. 

—Yo pregunto tonterías. Y las pienso —reí, de buena gana—. 
Somos humanos, Kyra. Por suerte o por desgracia, seguimos siendo 
humanos. Yo diría que, por suerte, a pesar de todo. 

Me moví, tirando suave, pero firmemente de ella. Al llegar ante 
el orificio negro de aquella compuerta, tuve una vacilación súbita. 
Me volví a Kyra. 

—Tal vez sea mejor que espere a prudencial distancia —dije—. 
Ahí dentro puede haber algo que signifique peligro. Yo exploraré, y 
luego... 

—No —negó, rotunda—. Usted lo dijo antes: no hay salida. Si 
ahí existe un peligro, será igual avanzar hacia él que esperarlo. No 
se puede salir de esta isla. Ni de ninguna parte. De modo que iré 
adelante. Con usted. 

—Una muchacha valerosa —aprobé—. Bravo, Kyra. En marcha, 
pues. Y ojalá no tengamos nada que reprocharnos después... 

Avanzamos. Pese a todo, entré el primero, pisando una rampa 


oscura, descendente, que se perdía en el fondo tenebroso de aquel 
refugio subterráneo, edificado en antiguas cumbres, ahora 
convertidas en simples islotes, en medio de un océano devastador. 

Inmediatamente, sentí el trallazo doloroso en todo mi cuerpo. 
Algo me golpeó brutalmente. Creo que grité. 

Y de lo que sí estuve bien seguro es de que Kyra, muy cerca de 
mí, aferrándome con desesperación, también gritaba, y muy 
agudamente. Con dolor. Acaso con agonía... 

Luego, la negrura se hizo total. En torno mío. En mi mente 
también. Me hundí en ella, sin sentir ni oír nada. 


Capítulo TI 


La oscuridad se disipó. 


DE un modo brutal, brusco, realmente cegador. 

Parpadeé, al sentir que la luz entraba de modo violento en mis 
pupilas, como si pretendiera taladrar mi cráneo y abrasar mi 
cerebro. Cerré los ojos, optando de nuevo por la sedante oscuridad. 

—Ha despertado —oí decir cerca de mí—. Volvió en sí... 

La voz me resultó familiar. Sin levantar todavía los párpados, 
que notaba heridos por la cruda luz, hablé con sorpresa y agradó: 

—¡Mannex, amigo! Te creí muerto... 

—Más valdría que lo estuviéramos ya todos, Zero. Cualquier 
cosa es mejor que esto... Abrí los ojos, esta vez con cautela. Pese a 
que la claridad seguía siendo cruda, centelleante, y parecía venir de 
todas partes, descubrí cerca de mí a Mannex. 

Y también a Kyra. 

Alrededor nuestro, todo eran rígidas formas metálicas, 
cilíndricas y sólidas. Rejas. 

Estábamos encarcelados. Cautivos en alguna parte. Rodeados de 
rejas... 

ALCÉ mis manos. Contemplé, sorprendido, lo que envolvía mis 
muñecas, sujetándolas. Eran como gusanos de metal articulado. 
Apretaban de firme. Intenté desprenderme, agitar mis brazos con 
rabia. Para mi sorpresa, la ligadura metálica, articulada, me 
oprimió más fuertemente. Tanto, que se hincó en mi carne, como 


algo vivo, y apretó hasta que mascullé algo entre dientes, con 
intenso dolor. 

—No lo intentes —aconsejó Mannex—. Eso te apretará más y 
más, amigo. Cuanto hagas, será perjudicial. Ten en cuenta que está 
vivo. 

—¡Vivo! —Le miré, asombrado—. Pero si es simple metal... 

—SÍí, Zero —afirmó despacio Mannex—. Metal viviente. 

Parpadeé, lleno de incredulidad. Miré a Kyra, que también tenía 
gusanos de articulado acero, en torno a sus muñecas y tobillos. El 
vestido de plata, desgarrado en parte, dejaba ver su carne tersa, 
rosada, sobre los senos juveniles y firmes. 

—Kyra... —mascullé, dolorido—. Creo que cometimos un grave 
error... 

—Nos hubieran cogido, de todos modos —me confortó ella—. 
Mannex me lo ha referido ya. 

—Miré al exterior del recinto en que nos hallábamos. Éste era 
como una jaula de grandes proporciones. Más allá, había intensa 
luz, muros metálicos, soledad absoluta. 

—¿Con qué diablos nos golpearon? —pregunté abruptamente. 

—Descargas eléctricas —explicó Mannex, calmoso—. Dominan 
el refugio, Zero. Se apoderaron de toda mi gente, y la redujeron a la 
impotencia, como a nosotros todos. No hay solución posible. Ni 
siquiera paro mí. 

—-Cielos... ¿han sido... «ellos», por supuesto? —indagué con voz 
ronca. 

—¿«Ellos»? —Mannex negó, de modo inesperado—. Oh, no, 
Zero, no. 

—¿No? —revelé mi gran asombro—. Entonces... ¿quién...? 

—Las máquinas, Zero —suspiró mi amigo de piel metálica—. Las 
máquinas que nosotros heredamos de la última época del mundo... 
Las máquinas que nosotros perfeccionamos para nuestro servicio... 
se han rebelado. Ahora, ellas controlan la situación y son nuestras 
dueñas. ¿Te das cuenta, Zero? Simples máquinas, mecanismos 
puros... convertidos en algo inteligente, en una fría raza 
aniquiladora... 


Máquinas. 
El sueño alucinante de algunos humanos de mi tiempo: las 
máquinas rebeldes. Los robots, amos y señores. Mecanismos 


independizados, llenos de inteligencia hecha de circuitos y de 
impulsos electrónicos... De repente, «algo» sucedía en esas 
máquinas. Su vida prestada, controlada por el hombre... se hacía 
vida propia. 

El equilibrio roto. 

Las máquinas, dominándonos. Apoderándose de los seres 
vivientes. Un poco tarde, tal vez. No podrían hacer mucho, en el 
mundo actual. Pero sí terminar con todos nosotros. 

Asimilé la noticia que acababa de facilitarme Mannex. Era 
demasiado serio aquel personaje de metálica naturaleza para dudar 
de él y de su palabra. El momento, además, no era para bromas. 

—Máquinas... —repetí, bajando la cabeza y contemplando 
aquella cinta cilíndrica de articulaciones metálicas que se ceñía a 
mis muñecas, y que, de repente, cobraba un significado nuevo y 
siniestro, como si culebras malignas, de cuerpo y espíritu metálico, 
nos estuvieran enroscando sus anillos viscosos y fríos en torno al 
cuerpo. Sacudí la cabeza, cruzando una mirada perpleja con Kyra—. 
Cielos, era lo único que nos faltaba... 

—He visto a algunas —musitó Kyra, parpadeando, medrosa—. 
Son complejos mecanismos, hechos para servir al hombre, Zero. No 
tienen aspecto de nada viviente. Pero se mueven, funcionan, emiten 
zumbidos y parpadeos de luz, se percibe el sonido de sus circuitos 
en acción... Son como helados monstruos informes, carentes de 
toda emoción. Me pregunto..., me pregunto si incluso sentirán algo, 
puesto que son capaces de pensar por sí mismos. 

—Nadie inculcó sensibilidad a una máquina —rechazó Mannex, 
sombrío—. Pero si todo está mutándose y alterándose en este 
maldito mundo nuestro... ¿por qué no pensar que «algo» ocurrió 
dentro de esas máquinas del infierno, convirtiéndolas en atroces 
criaturas de sensibilidad extraña y cruel? 

—¿Dónde están los demás? —me interesé—. Me refiero a..., a 
tus amigos, Mannex a tu pueblo, tu gente. 

—Ellos..., ellos cometieron el error de luchar, de resistirse a las 
máquinas en rebeldía —jadeó Mannex—. Fueron aniquilados. 
Todos. Zero Aplastados como simples insectos... 

Me estremecí, horrorizado. Era peor, infinitamente peor de 
cuanto imaginé. 

—i¡Qué horror! —musité—. Mannex, ¿y ahora? ¿Qué piensan 


hacer con nosotros tres? 

—No lo sé. Creí que nos asesinarían como a los demás. Pero al 
mantenemos pasivamente, dejándonos capturar por sus descargas 
eléctricas, han optado por encerrarnos. Esta jaula contenía, en un 
tiempo, animales contaminados, de los que obtuvimos las 
radiaciones negativas para nuestro organismo... Ahora, sirve para 
otra clase de zoo: nosotros. 

—¿No se puede hacer nada? —murmuré roncamente. 

—No. No se puede hacer nada, Zero —dijo la voz. 

Y antes de volverme hacia el exterior, para mirar a través de los 
barrotes de nuestra prisión, supe que otro ser hablaba. Alguien que 
no era Mannex ni Kyra. 

Un ser de metal. De circuitos electrónicos. Una máquina. Una 
máquina viva... y con voz. 


La contemplé, alucinado. 

Era una caja rectangular de acero o de otro metal que yo 
desconocía. Se deslizaba por el suelo sobre sus rodamientos. 
Despedía centelleos de diversos colores, de un panel circular de 
células eléctricas. Dentro, zumbaba un mecanismo puramente 
artificial: circuitos creados por el hombre Un organismo de hilos, 
cables, diodos y elementos de electrónica. Nada más. Y nada 
menos... 

—¿De dónde surgió esa voz? —murmuré, agresivo—. ¿De esa 
fea caja metálica? 

Las culebrillas articuladas de mis muñecas, oprimieron rabiosas, 
hasta hacerme aullar, bañado en sudor. Las miré con ira. La 
máquina era inmutable, pero juré que reía de alguna manera 
diabólica. 

—Es mi voz —recitó aquella especie de vibración metálica que 
surgía de la caja en movimiento—. La voz de los mecanismos que 
viven. Vuestro viejo equilibrio se ha derrumbado. Eres un miserable 
residuo de la raza que nos creó y nos perfeccionó. Ya no sirves. Ni 
tú, ni tus compañeros de cautiverio. No servís para nada. Sois 
esclavos, como fuimos nosotros. Pero al menos, nos faltaba 
sensibilidad. No sufríamos. Vosotros vais a sufrir mucho. Ahora 
somos los más fuertes. Los que no sufren radiaciones. Los que no 
peligran en este mundo que habéis fabricado con vuestra estupidez 
y vuestros errores. Es justo que paguéis el mal cometido. 


Era como una demoledora sentencia para todos nosotros. 
Formulada por el más extraño juez y el más diabólico verdugo de 
todos los tiempos. Miré, alucinado, hacia aquel instrumento de 
muerte dado a la luz por el ingenio científico del ser humano, como 
una maldición más para nuestra especie. 

—Algo os fallará —dije, despectivo—. Sólo sois máquinas, 
engranajes y circuitos. Algo tiene que destruir vuestra pretendida 
superioridad. El equilibrio de las cosas no puede alterarse tanto. Y 
no sucederá. 

—Ya ha sucedido —zumbó la voz electrónica con algo parecido 
a una ira mecánica, fría y despiadada—. Sois nuestro zoológico 
final. Seréis estudiados por las máquinas que creasteis. Tal vez 
logremos producir cyborgs con vuestros cuerpos: es decir, formas 
humanas con circuitos internos. Cerebros humanos insertados en 
mecanismos... Un juego fascinante, del que puede resultar un 
perfeccionamiento decisivo, que logre crear la nueva superraza: ¡las 
Máquinas Humanoides! 

Temblé. Era una idea enfermiza, digna de un cerebro demencial. 
La idea desorbitada de que aquellas máquinas no sólo estaban vivas, 
sino que estabas LOCAS, me asaltó en el acto. Pero no dije nada. 
Mis muñecas desarrolladas y quemadas, eran un recuerdo doloroso 
de lo que eran capaces de hacer aquellas sierpes de metal 
articulado, cuando atacaban a un cautivo. 

No repliqué nada. Me dejé caer en el suelo de la celda, 
anonadado. La Máquina Viva siguió su rodar inmutable, como un 
caminar siniestro y falso de emociones. Cambié una mirada con 
Kyra y con Mannex: 

—Locas... —musité—. Eso es lo que están: locas, Mannex, 
¿entiendes? Las máquinas no sólo piensan y obran por sí mismas. 
Sus circuitos actúan de forma delirante y peligrosa. Creo que los 
cerebros electrónicos enloquecieron. Eso lo explicaría todo. 

Hablaba apaciblemente, sin excitarme. Como si comentara algo 
trivial. Observé que las anillas de acero no presionaban. Era la 
excitación, la violencia física, la que ponía en acción su mecanismo 
agresivo. No las palabras, fuese cual fuere su significado. A fin de 
cuentas, eran sólo máquinas, pensé. No valían tanto como 
pensaban. Pero eran peligrosas. Terriblemente peligrosas. 

Mannex entendió. Kyra también. Todos nos tranquilizamos, para 


no sufrir la agresividad de las ligaduras metálicas. 

Tras un silencio, expresé con sencillez: 

—Tiene que haber un modo de impedir que esto siga adelante, 
amigos míos. 

—Lo dudo —manifestó Mannex fríamente—. He pensado en 
todo lo posible. No logré nada. Si al menos estuviera libre, fuera de 
esta maldita jaula... 

—Calma —avisé—. Nada de excitaciones. Si no nos exaltamos, 
no sufriremos daño por parte de estas pulseras malditas. Y entonces, 
las máquinas no vendrán a curiosear. Creo que todo se comunica 
entre sí, como un gran circuito completo. Cada máquina emite a las 
demás su propia sensibilidad. Quizá, por eso, buscan una mejora, 
un perfeccionamiento de su funcionamiento en el futuro: las 
Máquinas Humanoides. Una idea terrible y angustiosa, que crearía 
seres mitad máquina, mitad hombre. Nuestros cerebros dentro de 
cajas de metal, y nuestros cuerpos invadidos de circuitos 
electrónicos... 

—Prefiero mil veces la muerte —silabeó Kyra. 

—Pero no estamos en condiciones de elegir, Kyra —le recordé—. 
De modo que vamos a utilizar lo único que, por ahora, no pueden 
controlamos esas máquinas: el pensamiento. 

—¿De qué sirve pensar en imposibles? —rechazó, dubitativo. 

Le miré, mientras reflexionaba Mi idea podía ser una estupidez o 
una inutilidad. Pero no la había puesto en práctica aún, y valdría la 
pena intentarlo. Del mismo modo que un fenómeno absurdo había 
roto el equilibrio, establecido, produciendo la monstruosa mutación 
en los cerebros electrónicos y las computadoras, otro fenómeno, 
completamente natural, podía, en nuestro desquiciado planeta, 
cambiar el orden nuevo, rompiéndolo otra vez por su único punto 
débil: las limitaciones «mentales» de una máquina, por perfecta que 
fuese. 

—Relájense los dos —avisé—. Hablen de trivialidades, de cosas 
sin importancia. No se exciten por nada. Y dejen que yo piense. No 
me hagan preguntas. No me distraigan bajo ningún concepto... Sólo 
déjenme PENSAR. 

Cruzó otra máquina por delante de nosotros, allá al fondo. Era 
una forma alargada, gris, llena de luminosos parpadeos en sus 
paneles. Rodaba monocorde, como un robot de pesadilla, propio de 


la visión de un demente. 

—Está bien —suspiró Mannex, cuando la máquina hubo parado 
—. Piensa. 

—Sí, Zero —apoyó Kyra—. Piense. Y que Dios le ayude... 

Confiaba en eso. Mis fuerzas eran tan débiles en ese momento, 
confinado en una jaula, como un ejemplar de una rara fauna, en 
poder de unos amos tan despiadados e insensibles como aquellos 
monstruos de acero. 

Y pensé. Comencé a pensar. 

A pensar más intensamente de lo que jamás lo había hecho 
antes, en ocasión alguna. Era mi única arma posible. Un arma 
invisible e intangible. Un arma que reposaba en el fondo de mi 
cerebro: mi propio pensamiento. 


Pensar... 

Era más que una táctica un ejercicio. Algo que mi padre me 
enseñó siempre, y desarrolló notablemente en mí. Una facultad, sin 
embargo, que nunca utilicé, en especial porque al despertar de mi 
largo sueño de siglos, no tenía nadie en quien concentrar ese 
pensamiento mío... 

Pensar, era una facultad que podía desarrollarse, cuanto más se 
ejecutase. Como todas las facultades humanas. La mente del hombre 
había sido siempre una fuerza en reposo, mal aprovechada. Mi 
padre pensó así, y deseó hacer de su hijo un superdotado 
mentalmente. Pero las circunstancias no le ayudaron. Todo terminó 
mucho antes de que lograse su objetivo. 

Sin embargo... 

Sin embargo, algo había aprendido yo, en esos años. Era dueño 
de una mente más ejercitada de la normal. Aprendí telepatía, supe 
controlar mis pensamientos, transmitirlos a distancia, a otro 
cerebro. También aprendía a ser receptor de pensamientos ajenos. 

Todo eso lo tenía casi olvidado. Ahora, procuré concentrarme, 
transmitir mi fuerza mental a distancia. 

Y no a un cerebro humano, sino a... un circuito electrónico, 
creado para «pensar». 

Estaba intentando, poniendo en ello todo mi esfuerzo mental, 
toda mi fuerza de transmisión de ondas cerebrales, captar los 
«pensamientos» de una máquina central, que coordinase las «ideas» 
de todas las demás, como imaginaba que estaba sucediendo. 


Si lo lograba, tal vez fuera posible. Tal vez. 

No había seguridad alguna. Pero todo era mejor que cruzarse de 
brazos en aquella esclavitud, dentro de una jaula, esperando el final 
más horrible que se podía imaginar. 

Por eso lo intenté con todas mis fuerzas. Con toda mi voluntad 
al servicio de aquella idea fija y obsesiva, que nubló todo otro 
pensamiento, toda otra actividad mental en mi cerebro. 

Y, de repente, «capté» las ondas mentales de las máquinas... 


Capítulo IV 


Sentí un escalofrío. 


AQUELLA especie de conexión mental, de telepatía entre un 
hombre y... una máquina, era una experiencia nueva y 
estremecedora. 

Había establecido contacto con un simple complejo de circuitos 
cibernéticos en funcionamiento. Una poderosa mente artificial, 
creada por el hombre, y alterada por una mutación inconcebible. 

«Leí» en esos pensamientos artificiales cosas atroces e inauditas: 
ideas de muerte, de destrucción, de frío odio, de mecánica y rígida 
crueldad. Un aborrecimiento nato e instintivo a todo lo viviente, a 
todo lo humano o animal, brotaba con bestial furia de aquella 
máquina diabólica, en cuyos circuitos mentales había sueños de 
grandeza épica, imágenes de urbes habitadas por humanoides de 
acero y por máquinas con fibras humanas en su mente electrónica, 
creando así dos especies diversas de monstruos igualmente 
repulsivos y atroces. 

Me sentí angustiado y horrorizado por todo aquello. Pero en vez 
de seguir analizando esa serie de «ideas» fijas, impresas en los 
circuitos electrónicos por alguna razón para mí ignorada, y acaso 
justificada sólo por determinadas radiaciones letales, de las que 
barrían la superficie del planeta como un viento de maldición, 
intenté concentrarme en un punto débil, sensible, en un simple 
circuito, menos potente que los demás, capaz de recibir la carga 


psíquica de mi mente. 

Creí encontrarlo. Mi mente, a distancia, notó un débil fallo, un 
temblor intermitente, una zona de ideas nebulosas, en algún punto 
de aquellos circuitos enloquecidos. 

Concentré en ello toda mi potencia mental. Ordené, sin palabras, 
desde el fondo de mi cerebro, la única decisión posible. No fueron 
mis cuerdas vocales, sino mi mente, la que formuló los 
pensamientos, repetida, obsesiva, tenazmente, en un martilleo 
constante y violento, de cerebro a «cerebro», entre hombre y 
máquina... 

—Destrúyete... DESTRÚYETE... ¡Un cortocircuito! ¡Un 
cortocircuito INMEDIATO QUE TE DESTRUYA...! ¡Destrúyete...! 

La orden partía, implacable, demoledora. Notaba, con el 
esfuerzo, que mi mente aumentaba en potencia, emitiendo a 
oleadas sus pensamientos fijos. Me dolían las sienes, temblaba 
ligeramente mi cuerpo, mantenía tensas las vértebras de mi nuca 
dolorida... 

De repente, en alguna parte, hubo un chasquido. Como algo vivo 
que se quiebra mortalmente. Sentí un dolor más agudo en mi 
cerebro. Dejé de pensar. 

El contacto se había roto también. Ya no captaba nada. 

Hubo un momento de silencio. Luego, las luces oscilaron, se 
redujo bruscamente su intensidad. 

Miré mis manos. De mis muñecas, fláccidas, cayó la sierpe 
articulada de acero. Capté el ruido en las manos de todos mis 
compañeros. 

—Dios mío, Zero... ¡Lo lograste! —jadeó Mannex. 

Kyra sollozó de júbilo, al sentir liberadas sus muñecas y tobillos. 
No había animación alguna en aquellas piezas de metal. En el 
recinto subterráneo, el silencio era total. No se percibía un solo 
zumbido eléctrico. 

—¿Cómo..., cómo lo hizo? —susurró Kyra, admirada. 

—Telepatía con un cerebro electrónico —expliqué, con agrio 
humorismo—. Algo nuevo en las actividades de la mente... Pero 
resultó. Era un solo cerebro el que regía a los demás. He provocado 
una rotura, un fallo en los circuitos. Ahora. Mannex, debemos salir 
de aquí, por si un nuevo fenómeno nos vuelve a poner en apuros 
con esas malditas máquinas. Conviene destruir por completo ese 


«cerebro» mecánico. Estaremos infinitamente más seguros. 

—Antes no se podían mover esas rejas —señaló Mannex—. 
Despedían descargas eléctricas, muy potentes. 

—Probemos ahora —sugerí—. Espero que todo esté paralizado 
ya. 

Así era. Mannex probó. Sus manos de bronce tenían una fuerza 
titánica. Aplastó y torció los barrotes de la jaula. Salimos uno tras 
otro. Recorrimos lentamente el trecho que nos separaba de una 
amplia sala de controles electrónicos. Ahora, Mannex era nuestro 
guía. 

Nos tropezamos con diversas máquinas paralizadas, acá y allá. 
Cuando alcanzamos al gran computador, dotado de un poderoso y 
complejo cerebro electrónico, Mannex lo miró con odio 
incontenible. 

—i¡Él destruyó a toda mi raza! —dijo, patético—. ¡Debe ser 
destruido a su vez! 

No me opuse. Era una venganza justa, aunque fuese sobre una 
máquina. Además, no me fiaba de aquel «cerebro», ni aun 
cambiándole los circuitos y adaptándole nuevas programaciones. No 
era fácil prever las actuales mutaciones en toda clase de seres y de 
cosas. Era un mundo nuevo, diferente y convulsivo, en el que nos 
tocaba vivir. Y la vida era un largo y áspero viaje hacia alguna 
parte. O hacia la Nada. Pero no teníamos otro camino, y debíamos 
seguir adelante, dispuestos a llegar a algún sitio, en el futuro. 

Las máquinas podían complicarlo todo, en vez de ayudarnos. 
Eran un posible enemigo más. 

Por eso no dije nada cuando las manos formidables de Mannex 
arrancaron cables, trituraron condensadores, baterías y transistores 
diminutos, hasta dejar reducido a la total inutilidad aquel ejemplar, 
orgullo de otros tiempos. 

—Ya está... —jadeó, contemplando sus manos, entre las que 
pulverizó unas últimas piezas, como si fuesen algo vivo y 
responsable—. Hecho, Zero... 

—Bien hecho —aprobé. Luego, exhalé un suspiro. Miré a Kyra 
—. Y ahora... ¿qué? Era toda una pregunta. 


—Y ahora... ¿qué? 
Sí. Había sido toda una pregunta. 
Aún meditaba Mannex sobre ella. Y Kyra. Y yo mismo... 


Estábamos acomodados en un gabinete confortable. Mannex 
había preparado alimentos deshidratados durante siglos. Ahora, 
hidratados y bien servidos, hasta parecían auténticos manjares. 

Pero todo esto, e incluso la música que retransmitía un 
reproductor mío portátil, salvado del refugio subterráneo, era 
simple espejismo, bien lo sabíamos. 

Estábamos solos. Sin esperanzas de ver a nadie más. Un 
humanoide metalizado, dotado de organismos energéticos, y dos 
seres humanos. Un hombre y una mujer, por más señas. 

Mannex estaba solo. Cierto que no parecía un ente de vida 
sexual normal. No pensaba en reproducirse, ni en continuar la 
existencia de una raza. Parecía admitir que él era el último y único 
ejemplar de una especie evolutiva que, por desgracia, moriría con 
él. 

En cuanto a nosotros... 

Fue Mannex quien rompió el hielo de aquella situación singular. 
Lo hizo, mirando a Kyra fijamente. 

—Supongo que conoce usted la Biblia —dijo. 

— ¿La Biblia? —Ella pestañeó, incómoda—. Naturalmente... 

—-¿Recuerda el principio? El Génesis, Kyra... 

—Sí, lo recuerdo —me miró de soslayo. Vi enrojecer sus 
mejillas. Pero habló con altivez, con frialdad, incluso. Era la 
astronauta, no la mujer quien se expresaba ahora—: Sé adónde va a 
parar, Mannex. Acepto mi destino porque así lo ha dispuesto el 
Creador. Tal vez no conduzca a ninguna parte. Pero debo seguir mi 
propio camino. Junto al hombre, como en el Génesis. Sólo que 
esto... no es el Paraíso Terrenal. 

Sonreí, forzado, sintiéndome incómodo. 

—Kyra, le pareceré inhumano, pero estoy dispuesto a renunciar 
—dije—. No puedo exigir de una mujer que... 

—Zero, ¿quién es usted para negarse a algo que dispuso ya una 
voluntad superior a la suya? —me replicó ella, con arrogancia—. Es 
el nuevo Adán. Yo... Eva. Eso basta. 

—El sacrificio, su sacrificio, Kyra, es injusto. 

—Soy la última mujer viva. Y usted, el último hombre. Debemos 
empezar de nuevo. Es el fin de un ciclo, y el principio de otro. Tal 
vez una nueva oportunidad para todos... o para nadie. La 
aceptaremos ambos, porque así está escrito. 


—Sí, Zero —asintió Mannex—. Es necesario. Afuera nos esperan 
muchos peligros: «ellos», los anfibios... Los monstruos... Cualquier 
otra especie de mutación... Tendremos que luchar duramente. Seré 
su fiel aliado. Yo no pertenezco ya al mundo de los humanos. Mi 
vida será diferente, pero al servicio de la supervivencia común. Tal 
vez resulte... y lleguen a crear el principio de una nueva 
Humanidad. Les deseo suerte, Kyra. 

—Gracias, amigo —sonrió ella. Puso una mano suya en la mía—. 
A fin de cuentas, también será su sacrificio, Zero. Porque sea la 
única mujer... no significa que tenga que ser mi esposo 
gustosamente... 

—Pero lo seré. Es usted maravillosa, Kyra. La amé, apenas la vi 
—dije. 

— ¡Zero! —se asombró ella, mirándome—. Creo que delira... 

—No, no deliro —rechacé—. Por eso me duele que pueda 
suceder esto, que no tenga derecho a elegir, a saber que si yo 
alcanzo el privilegio de sentirla mía, es porque..., porque realmente 
llegó a sentir algo por mí, y no por una obligación moral, como 
iónica hembra de la especie. 

—Tal vez te tranquilice saber algo, Zero —me dijo ella, de 
repente, mirándome con fijeza. 

—¿Qué, Kyra? —me sorprendió su repentina dureza. 

—También me gustaste cuando te vi... y pienso que soy muy 
afortunada de ser la única mujer del mundo... y tú, el único 
hombre. 

—Kyra... —murmuré. 

Y no supe qué decir. Pero ella facilitó las cosas. 

Cuando la sentí en mis brazos, cuando noté el palpitante 
contacto de sus labios en los míos, supe que aquel largo camine 
hacia el futuro, podía ser más prometedor y lleno de esperanzas de 
cuanto imaginé... 


CONCLUSIÓN 


Así comenzó el largo viaje hacia un 
mañana sin respuestas. 


NUESTRO viaje en común, en un planeta sin más seres humanos 
que nosotros dos. Nuestra ruta hacia el nuevo principio. 

Todo esto sucedía después de Cero, Pero me pregunté si no era 
el inicio de una nueva. 

Era en un dantesco paraíso que no se parecía en nada al de 
nuestros primeros padres. 

Pero que, quizá, por ello mismo, sería una nueva prueba para 
dos seres que se amaban y que deseaban confiar en ir hacia alguna 
parte. 

Ellos, sus hijos... y los hijos de nuestros hijos. 

Los peligros eran muchos. La senda no hacía sino comenzar. 
Pero había fe. Y esperanza. Y amor. 

Y eso ya era algo. 

Mucho, creo yo... 
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Notas 


[1] After Zero: después de Cero. < < 


[21 Última frase puesta por Shakespeare en labios de Hamlet, 
príncipe de Dinamarca. < < 


[31] Tema de Horizontes perdidos, de James Hilton. Shangri-Lah es la 
ciudad perdida en el Himalaya, donde se es eternamente joven, por 
la ausencia de preocupaciones. Obra de aventuras y de simbolismos 
filosóficos, llevada a la pantalla en varias ocasiones. Al salir de 
aquel reducto de juventud e idealismo, las personas envejecían. 
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